


BALTUS LE LORRAIN 


PREMIÈRE PARTIA 


I. — LA HORGNE AUX MOUTONS 


tière, une grande ferme est posée au bord de la forêt. 

Sa façade principale regarde la France. Comme elle 
est bâtie sur une colline, on voit de là, et bien loin, les 
campagnes pour lesquelles les hommes se sont tant battus; 
et si l'on fait, en arrière, du côté de l'Orient, trois cents mètres 
seulement, — verger, grands arbres, champs de fougères et 
quelquefois de pommes de terre, — on entre dans la forêt du 
Warndt, qui est de la Sarre. 

Cela se nomme.la Horgne aux moutons, cet ensemble de 
bâtiments où la même famille, depuis quatre générations au 
moins, — le reste, qui le sait? — cultive le sol profond dans 
la plaine, fauche les prés de la pente, et cueille les fruits épars 
que des futaies protègent contre les vents glacés de l'Est. La 
Horgne ? Le nom lui fut donné aux temps où la Lorraine, peu- 
plée de Celtes et gouvernée par Rome, parlait la langue latine : 
horreum, la grange. Et il y en a, des Horgnes autour d'elle! 
Rien que dans le pays messin, on le rencontre au moins sept 
fois, ce nom : près de Peltre, près de Nouilly, près de Chesny, 
près de Pontoy, près d'Amélécourt, et ailleurs. Mais la ferme la 
plus proche, l’invisible voisine, séparée par un plateau, une 
vallée, et un plateau encore, se nomme La Brülée, et lui res- 


E' Lorraine de langue allemande, tout près de la fron- 
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semble un peu de visage. Elle a remplacé la ferme anonyme, à 
jamais privée d'état civil, qui fut brûlée en 1635, quand les 
Suédois et de nombreux irréguliers ravageaient la Lorraine, 
La Horgne aux moutons, solide sur un promontoire, surveille 
tout un pays. La route de Carling à Sarrelouis, longeuse de 
frontière, passe derrière elle et un peu au-dessus ; les lignes 
forestières qui partent de là conduisent en Allemagne. 

La Horgne est seule, puissante, peuplée. 

Hélas ! l’homme qui la commande n’a pas d'enfants. Dans 
cette féconde Lorraine, lui, fils aîné de ceux qui lui transmirent 
la ferme, lui qui, tout jeune, en est devenu propriétaire, il est 
seul de son nom sür la terre des Baltus. Sa femme, une belle 
fille de Pange, épousée à vingt ans, est morte en donnant le 
jour à un enfant qui n’a pas vécu. D’autres ont cherché à 
plaire à maître Léo, et, pendant une période qui fut longue 
parce qu’il était riche, on parla plus d’une fois d’un nouveau 
mariage, avec celle-ci, avec celle-là, et elles eussent consenti, 
assurément, à devenir maîtresses de la Horgne aux moutons. 
Mais lui, il ne voulait pas. 

11 est vieux à présent. Il a passé toute la guerre de 1914 
dans sa Horgne, seul avec de jeunes gars, ou des bossus, 
bancals, malingres, que la conscription allemande lui laissait, 
travaillant comme à trente ans, et il en aura tout à l'heure 
soixante. Son âide la plus assurée et constante, ç'a été Glossinde, 
une vieille fille silencieuse et dévouée, claire de regard, d'âme 
intrépide, douloureuse à jamais, comme tant de femmes de 
Lorraine qui ont vu les deux guerres, et que la victoire elle- 
même n’a pas consolées. 

Le voici, dans la grande salle de la ferme. Le soir du jeudi 
saint, 17 avril 1924, il est rentré des champs plus tôt que 
d'ordinaire, puisqu'il y a encore un peu de jour, et qu’on 
voit assez « pour se conduire dans la campagne ». Par les deux 
fenêtres, on aperçoit, dans le ciel au-dessus de France, de 
grands nuages ronds, compagnons du soleil en fuite, éclairés 
par en bas, et rouges de son feu. Il fait très froid dehors. Le 
poêle chauffe la pièce. Glossinde tourne autour de la chemi- 
minée, rapprochant les bouts de tisons, écumant le pot de 
terre où elle a mis toute sorte de légumes à bouillir. Léo 
Baltus est assis devant le feu, sur une chaise basse, penché en 
avant, les mains à la flamme. Ses genoux sont remontés; son 
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grand corps replié, tassé, parait plus gros qu'il n’est ; il a des 
épaules de porteur de grains, une tête ronde, aux cheveux gris 
abondants et coupés ras, un visage sans barbe, les traits épais, 
les yeux jaunes, les sourcils droits. Son frère, le cadet, qui est 
près de lui, à sa gauche, lui disait autrefois : « Tu as le masque 
d'un vieux Latin, Léo, et on ne t’appelle pas pour rien « le 
Romain ». 

Jacques Baltus, lui, de six années moins âgé, habillé en 
demi-bourgeois, assis sur le bout d’un banc de cerisier qu'il a 
rapproché su foyer, une jambe passée sur l’autre, le dos bien 
droit, maigre et bâti en hauteur, a le type militaire des grands 
Lorrains qui servent dans la cavalerie. Ses cheveux, clairsemés 
sur le haut du crâne, fournis et bouffants sur les côtés, sont 
blonds, et sa moustache est plus blonde encore. Il a plus de 
rides que son frère aîné ; il a des yeux bleus, aux mouve- 
ments rapides; les lèvres fortes, trop portées en avant, défaut 
que cachent à demi les moustaches gauloises, tombantes lelong 
des joues. Pas plus que Léo, Jacques Baltus n'a fait la guerre 
contre nous, dans les armées allemandes. Sa profession l’a 
exempté, en 1914. Il est instituteur primaire à Condé-la-Croix. 

La conversalion, commencée depuis une heure peut-être, avec 
son frère, ne vit plus que par soubresauts. On s’est dit à peu 
près tout ce qu'on pouvait se dire. Tantôt, il regarde Léo, qui 
ne bouge pas, lui, creusant la même idée, et tantôt il regarde 
sa fille, dans l'ombre, là-bas, et qui n’a pas dit un mot, ni fait 
un geste. Elle se tient debout, longue et mince, la poitrine 
appuyée au mur, et son front touche les vitres de la fenêtre, qui 
est haute. On lui a donné, ou bien elle s’est donné à elle-même, 
une consigne dont elle ne s’écarte pas. Elle atlend quelqu'un 
qui doit apparaitre, dans les Lénèbres presque faites, de la cour 
et des terres en pente. La lumière ne vient plus du dehors à son 
visage ; la flamme de la lampe, celle du foyer mettentseulement 
quelques points d'or sur les cheveux blonds qu'Orane porte en 
bandeaux, selon la mode ancienne. Si, à travers les vitres, un 
passant apercevait la jeune fille ainsi penchée vers l’ombre, il 
pourrait ne pas la trouver jolie. Elle est simplement agréable; 
on la devine brave, pure, et, tout au fond, tendre. Mais brave 
d'abord. C'est un être sûr, et qui, malgré sa jeunesse, a le par- 
fait commandement de soi-même. Elle a des yeux tout neufs, 
tout clairs, tout bleus, où tremblent des étamines jaunes, et elle 
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les gouverne à merveille. Ils se posent sur les yeux de celui qui 
lui parle, et ils jugent ; et après cela, si vous avez déplu, cher. 
chez-les : vous ne les trouverez plus. Elle excelle à cacher sa sen- 
Sibilité frémissante. Elle parle peu. Pour ce qu’elle aime, elle 
est capable de parler trèsbien, et même avec esprit, et d'attendre 
indéfiniment, et d’être héroïque. Elle a de la défense, des ami- 
tiés, des répulsions, vierge attentive et passionnée. 

En ce moment, elle guette; son cœur est occupé d’une seule 
pensée, qui trouble aussi, mais inégalement, les deux frères 
Baltus. Ceux-ci mettent de longs intervalles entre des phrases 
qui sont des répétitions de crainte ou d'espoir déjà exprimés, 
et qu'ils prononcent uniquement pour garder le contact, navires 
en voyage, et qui disent : « Rien de nouveau à bord. » Les 
ténèbres sont de plus en plus épaisses, sur la campagne. Les 
nuages les plus bas ont à peine un peu de pourpre à l'ourlet. 

— Tu dis, Jacques, qu’elle a quitté ta maison à deux heures? 
Dans quelle direction ? 

— Le charpentier Cabayot l’a vue, qui se dirigeait de vos 
côtés. 

— Elle n’a pas paru à la Horgne. Les bois sont grands : les 
chiens s’y perdent. 

— C'est tous les jours à présent qu’elle court la campagne, 
avec ses morceaux de pain dans son tablier. 

— De combien, chaque morceau, qu’elle perd ainsi? 

— D'une livre, une livre et demie. 

Le paysan serra les deux poings qu’il tendait à la flamme. 

— Tu supportes cela, Jacques! 

— Que veux-tu ? le chagrin l’a changée! 

— de l'aurais corrigée, moil 

— Tu n'en sais rien, Léo : tu es veuf depuis trop long- 
temps, pour être sûr que tu aurais fait cela. Moi, je ne le crois 


L'homme de l’école, rude aussi, mais plus raffiné, eut un 
sourire douloureux, en regardant la flamme dansante du foyer. 
Il reprit, longtemps après : 

— J'ai toujours fait bon ménage avec elle, Léo. 

La vieille Glossinde, à ce mot-là, tourna la tête; la jeune 
fille qui guettait, sans se retourner, fit un mouvement : mais il 
n’y eut ni réponse, ni suite. L’horloge, dans sa gaine de bois 
peint, sonna sept heures. Le chef de la Horgne aux moutons 
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tira, de son gousset un ognon d'argent, montre héritée, et la 
monta, avec la clé qui pendait à la chaîne d'acier. Le meugle- 
ment d'une vache, dans l’étable voisine, affaibli par les cloisons, 
remplit la salle, et fit trembler une assiette en équilibre dans le 
vaisselier. 

— J'ai livré le veau ce matin, dit le paysan. 

Le silence dura ensuite un peu de temps, rompu, tout à 
coup, par quatre notes jeunes, claires, heureuses : 

— Voilà Mansuy! 

La guetteuse quitta la fenêtre, courut à la porte, et l'ouvrit. 
L'air glacé entra, balayant des brins de paille qui coulèrent sur 
le sol, et de la poussière qui tourbillonna autour de la lampe. 

— Et voilà maman en arrière! 

Elle s'élança dehors. L’instituteur s'était levé le premier, et 
l'avait suivie jusqu’auprès du seuil. Léo Baltus se levait aussi, 
mécontent d’avoir perdu deux heures peut-être, et des mots, par 
la faute de cette belle-sœur à demi folle. Le bruit de plusieurs 
voix mêlées entra en vol de bourdon, sans qu'on püt deviner ce 
qu’elles disaient. Trois hommes, au lieu d'un, apparurent, mon- 
tant les marches : Mansuy, solide gars, d’allure dégagée, qui 
venait d'achever son service militaire; le berger tout vieux, 
barbu jusqu'aux yeux, couvert de sa houppelande; un adoles- 
cent courtaud, robuste, petit valet de ferme. Et ils allèrent dans 
l'ombre, de l’autre côté de la table. On les vit passer, on ne les 
regardait pas. Tout le monde regardait celles qui devaient 
entrer maintenant. Jacques Baltus s'était effacé le long du mur. 
Elles entrèrent dans la lumière, la fille et la mère, se donnant 
la main. Elles étaient de même taille, l’une très blonde, l’autre 
presque brune, et pâle, et dont les yeux étaient cernés d’une 
grande ombre. 

— C'est Mansuy qui l’a retrouvée! dit la jeune fille. Il n'a 
pas eu à l'appeler. Elle l’a vu dans le champ. Elle a dit : « Si 
c'est Marie-au-pain que vous cherchez, elle est dans le chemin! » 
Il a descendu, à toute vitesse, et il l’a trouvée sur la route, la 
chère maman. Elle allait chez nous, à Condé-la-Croix. Elle a 
grand chaud, elle se dépêchait. N'est-ce pas, maman, que vous 
saviez bien que vous étiez en retard? 

Elle disait cela pour excuser la mère, qui inclina la tête, en 
signe d'assentiment, et répondit : 

— J'avais dû aller plus loin que d'habitude, à des carre- 
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fours, dans les forêts. J'ai idée que c’est par là qu'il reviendra. 
S'il était en France, nous l'aurions déjà, dans sa petite cham- 
bre, dans son lit qui est fait, les draps bien tirés, une fleur 
fraiche à côté, pour qu'il repose mieux. 

La jeune fille avait fermé la porte. La mère était seule, 
debout près de lentrée, disant avec volubilité, et comme si 
elle récitait une leçon, ces choses qui semblaient déraisonnables 
aux autres. À peine avait-elle l'air de les reconnaitre, ceux qui 
se trouvaient là, dans la salle. Son mari, que sa fille avait 
rejoint, près du mur, à droite, se taisait, gêné. 

Ce fut la forte voix du maître qui éssaya de tirer du rêve la 
mère hallucinée. Il la connaissait mal. Il n'avait jamais su la 
comprendre, même au temps des noces de Jacques; il ne voyait 
pas en elle, säns dépit, une sorte de demi-dame, qui avait 
passé plusieurs années au pensionnat des religieuses de Peltre: 
il attribuait à son influence le peu de goût qu'avaient montré, 
pour la vie rurale, Nicolas Baltus, le disparu, le neveu, l'espoir 
trompé de la ligne terrienne, et un autre encore, un grand 
jeune qui n'était pas loin. 

— Eh bien! avez-vous découvert sa trace, ma pauvre Marie? 

Elle tressaillit, et répondit, comme un témoin répond au 
juge, tâchant d'assurer sa voix, de ne dire que l'essentiel : 

— Non; mais mon espoir est invincible; les chemins sont 
longs pour moi ; ils sont longs pour lui : il n’a pas encore passé 
la frontière. 

— Vous le croyez toujours en Allemagne ? 

— Oui, Léo, peut-être, ou bien ailleurs. 

— Ma pauvre amie, voilà six ans bientôt qu'il n'a point élé 
revu. 

— Six ans aujourd’hui même : c'est pour cela que j'ai été 
plus loin que d'habitude. 

— Vous n'en pouvez plus! Regardez-moi celte mine-là ! Et 
ces yeux creux! Et cette robe tachée de boue, plus que mes 
culottes de labour, bien sûr! Vous croyez que c'est prudent, à 
une femme qui n’est pas encore trop désagréable à voir, d'errer 
des demi-journées dans les forêts de la Sarre? 

— Les mères qui cherchent leur enfant, ça n’a peur de rien, 
Léo. 

— Allons, il faut vous en retourner à Condé. Je vous dirais 
bien de souper avec nous... 
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— Oh! non, merci! 

— Je sais que vous n'aimez plus la compagnie... Prenez 
une goutte de café; ça vous soutiendra, jusqu’à l'ecole... La 
nuit est devenue toute noire; Mansuy, tu allumeras la lanterne, 
et tu les reconduiras jusqu'à la route! 

Du groupe des trois hommes qui avaient assisté, muets, à 
l'entrée de la belle-sœur du patron, Mansuy se détacha aussi- 
tôt, il traversa la cuisine en diagonale, ouvrit la porte qui, en 
face de la cheminée, donnait accès dans les autres pièces de la 
grande ferme, et revint quelques instants plus tard, portant, 
au bout de son bras gauche, une lanterne d’écurie d'un modèle 
antique, construite en forme de tour, grillagée, cerclée de 
métal, coiffée d’un toit à plusieurs étages noircis par la fumée, 
meuble fabriqué surtout en vue de résister aux chocs, et d'où 
s'échappait, cependant, une petite lumière. En passant devant 
la fille de Marie Baltus, le jeune homme, à l'aise dans la 
ferme comme un vrai fils, leva un peu la lanterne, en manière 
de salut. Orane sourit. Les adieux furent rapides. Léo Baltus 
reconduisit son frère et sa belle-sœur jusqu’à trois pas au delà 
du seuil. Il les regarda descendre un moment, puis remonter 
pour gagner la route de Carling à Sarrelouis. La femme, fati- 
guée de la longue course dans la forêt, boitait un peu, tout à 
côté de son mari. En avant, Mansuy allait, balançant la lanterne, 
et éclairant le sentier quand il y avait une pierre, ou un tour- 
nant. Orane élait près de lui. 

On ne les entendait ni marcher, ni parler, ces quatre 
voyageurs dans la nuit, car ils se disaient seulement des mots 
à voix basse, et l'herbe, et l'humidité de la terre, assourdis- 
saient le bruit des pas. Au-dessus d'eux, les étoiles luisaient, 
voilées de brume. C'était la nuit de printemps, qui mouille les 
germes entr'ouverts et les premières feuilles, plus douce que la 
pluie, et plus lente. 

Au bout du sentier, ils trouvèrent la route de Carling, route 
de hauteur, bordée, à droite, par les massifs forestiers du 
Warndt, et qui côtoie, à gauche, deux kilomètres après la 
Horgne aux moutons, ce village où habitait Baltus, ce Condé-la- 
Croix, dont les maisons sont posées en accent circonflexe sur les 
flancs d’un plateau cultivé. Mansuy continuait, soi-disant, 
d'éclairer le chemin. Mais la lanterne, pendue à sa main 
gauche, et dont la vitre était tournée vers l'arrière, ne donnait 
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un peu de lumière qu'à Baltus et à Marie qui suivaient ; et Ini, 
il demeurait dans l'ombre, marchant près d'Orane à pas 
mesurés, balancés au rythme des labours. 

Quand deux jeunes gens s'en vont ainsi, ne se regardant pas 
l’un l’autre, mais graves, le visage levé, disant aux étoiles, à 
voix basse, des mots que n’entendent point les parents qui les 
suivent, on peut être assuré que l'amour est entre eux. La 
mère, épuisée, possédée d’autres songes, avait perdu, depuis 
longtemps, ce don qu'ont les mères d'interroger sans cesse, en 
esprit, leurs filles un peu grandes et en danger d'amour. Marie 
Baltus ne voyait que ceci : par la nuit sans lune, elle avait, pour 
la mieux guider sur le chemin, le chef de culture de la Horgne, 
un homme qui avait la confiance du maître, et auquel celui-ci 
avait dit : « Reconduis-les jusqu’à la route. » 

Mansuy fit beaucoup plus. Il ne s'arrêta qu’au commen- 
cement du village, aux premières de ces maisons qui avaient 
toutes une fenêtre éclairée, mais une seule : habitations de 
cultivateurs ou d'artisans, façades claires, longs toits, fumiers 
le long des murs, deux ruisseaux encadrant la chaussée bien 
empierrée, descendant de là-haut, où était la place de l’école. 
Ni trop de paroles, ni trop de gestes. Peut-être avait-il, furti- 
vement, serré la main d'Orane Baltus. On vit seulement qu'il se 
retournait, qu'il enlevait sa vieille toque de fourrure : « Bon- 
soir, la compagnie! » et qu'il reprenait le chemin de la Horgne, 
à grandes enjambées. 

Quand il fut éloigné de cinquante ou soixante pas, il se mit 
à chanter, pour être encore un peu près de celle qu'il aimait. 
Marie Baltus n'y fit point attention. Orane, qui s'était mise à 
gauche de ses parents, connaissait les paroles de la chanson 
d’ancienne France, la chanson qu’elle lui avait apprise, afin de 
l'habituer à mieux prononcer le francais : 


S'il fut jamais, s’il fut un jour 
Un amant payé de retour, 

Ce n’est pas moi: 

Vive le roi! 


Le refrain s’en alla parmi les ensemencés et parmi les arbres 
du Warndt. Il ne s’adressait qu’à une seule créature au monde. 
Elle riait secrètement, les yeux mi-clos. Elle entendit le pre- 
micr couplet, et le sourire s'allongea encore : 
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Vous êtes sûre de vous-même, 

Votre cœur, sans doute, est fermé : 

Si c’est pour ne pas être aimé, 
Pourquoi voulez-vous qu'on vous aime? 


Orane n’entendit pas la suite. Le chanteur était déjà trop 
loin. Elle se rappelait le jour où ce timide, dans le verger de la 
Horgne, lui avait dit : « Pour être certain de vos amitiés, il en 
faut, du temps, mademoiselle Orane!l » et comment elle avait 
répondu : « Lent à donner sa foi,et fort ensuite pour la défendre, 
mais, Mansuy, c’est toute la Lorraine! — Quand commencerez- 
vous? — Je veux d’abord connaître le secret que vous m'avez 
dit que vous aviez. » 

Alors, difficilement, craignant qu'elle ne le quittät, le jeune 
homme‘avait raconté le secret. C'était un grand projet, qui 
changeait tout pour eux. « J'aurais bien habité ici, et, au fond, 
j'étais décidée. Nous sommes de la campagne, nous autres. Mais 
ce que vous voulez faire, c'est beau. Tu peux compter sur 
moi, Mansuy! » Et, depuis ce jour-là, ils s'étaient tutoyés. 

Elle songeait à ce passé, qui datait de trois mois. Les 
premières maisons de Condé remplaçaient les poiriers plantés 
au bord de la route. Aucun feu derrière les volets clos. Elles 
dormaient, et de même celles d’après. La rue était déserte. Elle 
débouchait dans une place rectangulaire, trois fois large comme 
elle, montant de même vers le sommet du plateau, et que bar- 
raient, en haut, les bâtiments de l'école. Orane, son père et sa 
mère, arrivés devant le perron, tournèrent à gauche, où était le 
logement de l’instituteur, et rentrèrent chez eux, là aù il y 
avait eu du bonheur, autrefois. 


II. — LES TROIS BALTUS 


Qu'étaient ces Baltus? Les représentants d’une des plus 
anciennes familles de Condé-la-Croix, le feuillage caduc, mais 
vert pour le moment, d’un des chênes les mieux enracinés de 
la frontière lorraine. On prétendait, — et c'est l'abbé Gérard 
qui disait cela, sans assez de preuves et un peu glorieusement, 
— les rattacher à ce Louis Baltus qui fut échevin à Metz vers 
les années 1690, et dont le fils publia le Journal de ce qui se 
faisait à Metz, lors du passage de Marie Leczinska. I] se peut. La 
ligne collatérale était demeurée dans l'ombre, en tout cas ; elle 
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avait mérité d’une autre manière : au service du blé, du seigle, 
de l'herbe et de la forêt. C'étaient, ces gens de Condé, des fer- 
miers de longue lignée sur des terres difficiles. Elles exigeaient 
des laboureurs habiles, parce qu'elles sont inégales souvent, ou 
à flanc de coteau, et des hommes de grand courage, parce 
qu'elles n’ont jamais cessé d'être disputées. Les soldats de toutes 
les Allemagnes, ceux des ducs de Lorraine, ceux de France, 
ceux de Suède même et d’ailleurs, élaient entrés, tour à tour, 
dans la Horgne aux moutons, celle d'à présent, vieille de deux 
sièeles, ou l’une de celles qui avaient été bâties sur la même 
falaise boisée dominant la vallée. Les contrebandiers la connais- 
saient bien, les déserteurs et chacune des espèces de coureurs 
et rôdeurs de bois. 11 fallait être un chef pour tenir là, en bon 
ordre, les champs, les greniers, les troupeaux et les gens. 

Léo Baltus en était un. Ainé de deux frères, il avait élé 
maintenu en possession du domaine indivis que le père, un des 
plus rudes paysans de ce coin de Lorraine, avait acheté de 
demoiselle Collin, dernière héritière d’une famille du pays. On 
ne sait plus à quelle date remontait, dans les âges, l'association 
de ces deux noms, les Collin propriétaires, les Baltus fermiers 
de la Horgne. Il n'y avait plus de Collin, du moins de cette 
famille-là ; il y avait encore trois Baltus, et l’ainé, à l'automne 
de chaque année, donnait, à Jacques et à Gérard, leur part de 
bénéfices. Il ne la faisait jamais large. Si la récolte de froment 
ou de seigle, ou d'avoine, ou de pommes de terre, avait été 
bonne, il trouvait toujours à dire que les valets de ferme avaient 
demandé une augmentation de gages; que deux vaches avaient 
péri ; que la provision d'avoine n'avait pas suffi pour les che- 
vaux ; que les réparations soit aux bâtiments, soit aux attelages, 
aux charrettes, aux charrues, ne laissaient pas grand chose aux 
co-partageants. Il recevait ses frères une ou deux fois l'an, et 
princièrement, à sa {able; il savait, à l'occasion, faire un 
cadeau, soit à l'abbé, soit aux enfants de l’instituteur : per- 
sonne ne s'était jamais plaint, et la Horgne aux moutons pas- 
sait, avec raison, pour une des fermes les mieux « tenues » de 
toute la contrée. 

Gérard, l'abbé, était d’un demi-pied plus haut que Léo 
et que Jacques, déjà fort grands. Ce dernier venu de la 
famille eût ressemblé à un de ces athlètes dont on voit le 
portrait dans les journaux de spori, s'il avait été formé, dès sa 
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jeunesse, aux exercices du corps, à la gymnastique, au lance- 
ment du disque et du javelot, au patinage, à la lutte, au 
maniement des haltères. Prêtre, et passionné pour les études 
d'histoire, — bien entendu, pour l’histoire de Lorraine, — il ne 
prouvait guère son aptitude aux jeux de force que par l'ampleur 
de sa voix el une incroyable résistance aux fatigues de la 
marche. Il parlait d’une voix grave, méthodiquement, avec 
beaucoup de sens commun. Puis, tout à coup, sa bonne figure 
pleine s'illuminait, il riait d'avance d’une plaisanterie ou d'un 
mot vif qu'il allait dire, et ce n'était pas toujours drôle, mais 
on s'amusait, malgré soi, au plaisir qu'il y prenait. Ame can- 
dide et régulière, sans ambition humaine, tout pétri d'ambition 
divine, il était plus porté que d’autres à ne point cacher ses 
sentiments, et non seulement sa foi, mais ses préférences, son 
amour pour la France, qu'il connaissait uniquement par les 
livres, par une comparaison devenue quotidienne avec l’immigré 
allemand, et par le sang des Baltus, qui était pur. Lorsque sa 
mère, première avertie, avait appris de lui-même, un soir, dans 
le fourni], qu'il se croyait appelé au sacerdoce, elle s'était 
écriée : « Ah ! cet honneur-là nous était bien dû, pour tous les 
prêtres que nos grands parents ont cachés, à la Horgne, pen- 
dant la Révolution! » Elle avait assisté à la première messe de 
Gérard, communié de la main de son fils, puis, comme si sa 
raison de vivre eüt désormais cessé, tranquille, elle avait quitté 
ce monde. 

Son grand Gérard, attaché d'abord à l’œuvre des Jeunes 
Ouvriers de Metz, et devenu l'hôte toujours présent et toujours 
accueillant de cette maison bâtie au sommet de la ville, 
avait élé nommé, plus tard, curé d’une toute petite paroisse 
de Metz-Campagne. Mais il ne devait pas occuper son poste 
très longtemps. La guerre éclata : les Allemands avaient eu 
soin d'inscrire l’abbé Gérard Baltus sur la liste noire. 

Le clergé lorrain leur était en particulière détestation. Ils 
n'ignoraient pas que l'esprit latin voit en eux des barbares, et 
qu'un cœur catholique est porté à aimer la France, un peu, 
beaucoup, passionnément, selon le degré de connaissance qu'il 
en à. Quarante-quatre années n'avaient pas changé les âmes 
nobles de Lorraine. Qui incarnait cet esprit, et qui dirigeait 
ces cœurs, si ce n'est les prêtres, descendants presque toujours 
des familles les plus exactes dans la foi? Les gens de la Prusse 
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le savaient bien. S'ils avaient pu détruire les souvenirs du 
« temps français », eux, les impériaux, les maîtres de l’Alle- 
magne!l Mais la foi, l’histoire et la légende échappent aux 
plus puissants. Ils n'avaient que bien peu réussi. Ils aceu- 
saient les prêtres, — non sans raison, — d’avoir été, d'être 
toujours, avec bon nombre de maires et d’instituteurs, l'obstacle 
principal à la germanisation de cette province, que les histo- 
riens teutons déclaraient allemande, et que la guerre de 1870 
avait arrachée à la France. Dès la déclaration de guerre, et 
quelquefois avant que la nouvelle officielle ft publiée, ils se 
hâtèrent donc d'arrêter les plus connus de ces « ennemis de la 
patrie allemande ». Sous quels prétextes? les plus variés, les 
plus vaguement formulés. Deux ou trois soldats, baïonnette 
au canon, un officier arrivant en automobile, et descendant, 
revolver au poing, ordonnaient au curé de les suivre. C'était 
à la porte du presbytère, à la sortie de l’église, sur une route, 
quand le prêtre revenait d'administrer un de ses paroissiens. 
Le curé demandait les raisons de cette arrestation : « Qu'ai-je 
fait? » On lui répondait : « J'ai l'ordre. Vous saurez plus tard.» 
Plus tard, cela signifiait : «Quand nous voudrons »; cela, signi- 
fiait aussi : « Jamais. » Les soldats aimaient à plaisanter. Quand 
ils eurent arrêté, par exemple, l'abbé Vechenauski, qui venait 
de célébrer la messe à Orny, il lui demandèrent : « Pourquoi 
avez-vous été, ce matin, à Chérisey ? — Parce que c’est l'annexe 
de ma paroisse. — Oui, répliquèrent-ils, votre annexe, c'est le 
diocèse de France. » Souvent le prisonnier n’est pas autorisé à 
rentrer dans son presbytère, pour y prendre un manteau ou du 
linge. Il faut l'emmener au plus vite à la prison militaire de la 
ville la plus proche, d’où il sera expédié en Allemagne, à moins 
qu'on ne préfère le garder en cellule, dans quelque forteresse 
de Lorraine ou d'Alsace. Il y a des gares où l’on change de train, 
pour gagner les lieux de destination : aubaines pour la canaille 
déchaînéel! Soldats et immigrés se rassemblent autour des 
« espions »; les injures sont toutes permises, les coups de pied, 
de canne ou de crosse de fusil autorisés, les plaisanteries teu- 
tonnes applaudies, celles surtout qui font beaucoup souffrir, car 
« c’est la guerre », et la conscience allemande est en syncope. 
Une des meilleures farces des officiers et sous-officiers consiste 
à faire aligner leurs captures, prêtres et laïques, le long d'un 
mur, à les prévenir qu'on va les fusiller, à commander à un 
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peloton de charger les armes, et de mettre en joue, puis à 
déclarer que l'exécution aura lieu à un autre moment. Lorsque 
le vieux curé de Gélucourt eut été arrêté, en août 1914, un 
supplice inédit fut inventé par les soldats, dans la gare de 
Sarreguemines : ils s’approchèrent, en file, du vieillard qu'ils 
avaient adossé à un mur, et, l’un après l’autre, ils lui écrasè- 
rent les pieds à coup de talons de bottes. 

Songez donc : il y avait, parmi ces prêtres, des hommes 
convaincus d’avoir dit qu'ils étaient fiers d’être nés avant 1870; 
il y en avait d’autres qui avaient refusé de faire des sermons en 
allemand, devant des populations habituées à entendre le fran- 
çais; d'autres, qu'on avait vus monter sur les coteaux et appro- 
cher l'oreille de terre, pour écouter si le bruit du canon français 
ne se rapprochait pas, et, de tous, on pouvait dire ce qu'écrivait 
à l'évêque de Metz, en décembre 1914, un haut fonctionnaire 
impérial : « Je ferai observer que, non seulement le sous-préfet 
de Thionville-Est, mais aussi d'autres sous-préfets se plaignent 
de ce que le clergé, en opposition flagrante avec la vieille Alle- 
magne, ou bien ne parle pas du tout, ou bien parle trop peu, 
à l'église, de la guerre, dans le sens national allemand. » 

Ainsi furent saisis, emmenés en captivité, généralement aux 
premiers jours de la mobilisation, des curés de paroisses lor- 
raines, ou des professeurs ecclésiastiques, connus pour leurs 
sentiments français, comme l’abbé Vechenauski; l’abbé Jules 
Warin, curé de Homécourt; le Père Bonichut, du couvent de 
Saint-Ulrich ; l'abbé Hennequin, curé de Moyenvic; l'abbé 
Théodore Robinet, curé de Gélucourt ; l’abbé Rhodes, curé de 
Maizeroy ; l'abbé Courtehoux, curé de Corny, qui mourut peu 
après ; l'abbé Étienne, aux yeux clairs, fils d'instituteur, oncle 
de deux officiers français, curé de Lorry-lès-Metz ; l'abbé Jean, 
curé de Château-Noué, arrêté pendant la bataille de Sarrebourg, 
et mort par suite des mauvais traitements endurés; l'abbé 
Betsch, qui ne rentra dans sa paroisse de Destry qu’au bout de 
cinquante-deux mois; l’abbé Reinert, curé de Vannecourt; 
l'abbé Michel, curé de Falchwiller ; l'abbé Leidinger, curé de 
Morange-Silvange ; l'abbé Ritz, alors rédacteur au Lorrain, et 
collaborateur de ce grand patriote, le chanoine Collin, qu'il avait 
fait partir pour la France quelques heures avant que les soldats 
allemands ne vinssent enfoncer la porte du logis de la rue du 
Haut-Poirier ; l'abbé Lacroix, curé de Norroy; l'abbé Walbock, 
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curé de Sailly; l'abbé Pierre, archiprêtre de Delme, accusé 
d'avoir « combattu l’idée allemande »; l'abbé Mouraux, curé 
de Sérouville ; l'abbé Hippert, euré de Longeville-lès-Metz: et 
tant d’autres, tant d’autres! 

Gérard Baltus fit partie de cette levée en masse de suspects. 
Saisi par cinq soldats allemands, au petit matin, quand il sor. 
tait de son presbytère pour aller dire sa messe, le 4er août 4944, 
il était conduit à la prison militaire de Metz, et recommandé 
à la sollicitude particulière du /e/d-webel geôlier Koch. Après un 
mois, transféré à Coblence, puis à Cassel, il ne rentra à Met 
qu'à la fin de novembre 1918. La prison avait été dure pour ce 
fils de laboureur, habitué à la vie au grand air; les « repas 
impériaux », composés d'un morceau de pain large comme la 
main, et d'une tasse d’eau, les alertes continuelles, les réveils 
en sursaut, que multipliaient les gardiens ouvrant à toute 
heure le guichet, l'absence de nouvelles des siens, la saignée 
quotidienne que lui faisait subir la vermine des cachots, la 
douleur où le jetaient les acclamations des Allemands, saluant 
les victoires annoncées par l'état-major, avaient altéré la plus 
belle santé de Lorraine. L'abbé Baltus était devenu un géant 
maigre, travaillé de rhumatismes, sans cesse menacé de crises 
cardiaques. Il n'avait gardé, du temps d’avant-guerre, que sa 
foi, sa voix et sa passion de l’histoire lorraine : « Tout l’essen- 
tiel », disait-il. Et il retrouva, dans la joie, sa petite paroisse de 
l'arrondissement de Metz-Campagne. Souvent, dans la famille, 
on l'avait appelé : « Gérard l’Asseuré » ; il demeurait, après la 
longue épreuve, digne du surnom qui signifiait, ici, que 
l’homme n'avait point l'air de ceux qui se rendent facilement, 
ni dans une discussion, ni dans une bataille. 


Le second des Baltus avait quitté la Horgne aux moutons, 
comme Gérard, et il était devenu maître d'école. Ce corps des 
instituteurs lorrains, les Français le connaissaient mal. Ils en 
donnèrent la preuve immédiate, lorsque la France rentra dans 
s:s provinces reconquises. Îl parut alors convenable de rédiger 
el de publier un petit guide en Alsace-Lorraine, un vade-mecum 
pour tant de « Français de l'intérieur », qui allaient parcourir 
le domaine, depuis quarante ans fermé à clé du côté de l’ouest, 
administré, exploité, et de plus en plus envahi par les Allemands. 
La joie ne suffisait pas au vainqueur, en effet, pour reprendre 
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sa place. L'administration militaire fit done savoir, aux offi- 
ciers, aux soldats, aux fonctionnaires, avant de pénétrer dans 
le village, quelles amitiés ils avaient chance de rencontrer, à 
qui se fier, de qui se défier. 

Une petite brochure fut imprimée. Imparfaite et sommaire, 
elle disait des instituteurs de Lorraine et d'Alsace : « Il n'ya 
pas grande confiance à accorder aux instituteurs : ils sont alle- 
mands et pangermanistes. Dans les agglomérations agricoles, 
on pourra les distinguer suivant les promotions. Les vieux 
maitres d'école restent fidèles à la France, mais ils sont de plus 
en plus rares. D'autre part, les tout jeunes instituteurs, parti- 
sans actifs du nationalisme alsacien-lorrain, commençaient par- 
fois à se dérober aux influences officielles, et à se rapprocher 
des idées francaises; mais ils sont presque tous mobilisés. On 
se trouvera donc en présence d'instituteurs pliés à la discipline 
allemande, ou gâtés par la soi-disant culture d'outre-Rhin. » 

Ce furent des lignes injustes pour beaucoup de ces institu- 
teurs, vieux, moyennement jeunes ou tout à fait, auxquels on 
prélait, avant que l'enquête pût être approfondie, des senti- 
ments qu'ils n'avaient pas. Nous eùmes bon nombre d'amis, au 
temps de notre abandon, dans le « personnel enseignant » que 
surveillait le schulrat de Metz ; oui, de grands amis, dont l’ami- 
tié fut méritoire, et il faut entendre par là non seulement les 
religieuses de Peltre, de Sainte-Chrétienne, de Saint-Jean-de- 
Bassel en Lorraine, de Ribeauvillé en Alsace, admirables 
femmes, qui continuèrent de former, à la française, le cœur de 
toutes les femmes de Lorraine et d'Alsace, mais d'autres maîtres 
et maitresses d'école, dénoncés, inquiétés, obligés de ne point 
déclarer leur amour pour le pays de France, habiles pourtant et 
résolus à ne pas le renoncer. Il y eut des héros parmi eux : 
Jacques Baltus en fut un. 

Avant l’âge de quinze ans, il avait décidé de devenir insti- 
tuteur, et, le soir même du jour où sa décision fut prise, il en 
avait avisé le père, le vieux chef qui commandait toute chose à 
la ferme de la Horgne aux moutons. Le père, homme considé- 
rable dans le pays, réputé pour sa taille, sa force, sa fortune, 
et son humeur française, avait répondu : « C’est bien, petit! 
Je n’ai que trois fils; l'aîné est déjà, comme moi, paysan; toi, 
tu seras maitre d'école ; si le troisième, comme il en parle déjà, 
se fait curé, mes trois fils auront bien servi Dieu et la Lor- 
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raine. » Et les choses ne s'étaient point passées autrement, 

Que Jacques Baltus, le second, eût, à proprement parler, la. 
vocation de l’enseignement, on aurait pu en douter. C'était, 
dans sa première jeunesse, un de ces Lorrains, grands lurons 
tout en bois souple, qui n’aimaient rien tant que de jouer un 
bon tour aux maitres germains de la Lorraine, dût la plaisante- 
rie s'achever en bataille. Il évitait, pour ne pas nuire aux inté- 
rêts du père Baltus, de provoquer les fils des immigrés alle- 
mands qui habitaient le village de Condé-la-Croix, le plus voisin 
de la Horgne, mais il ne manquait guère l'occasion de mani- 
fester ses sentiments français, lorsque, dans les petites villes 
moins voisines, à Boulay, notamment, ou dans la grande ville 
capitale, il y avait une occasion de se montrer bleu, blanc, rouge. 

Sur ses économies de jeune fils de ferme, — elles n'étaient 
pas grosses, — il trouvait le moyen de prendre le chemin de fer, 
et dé rejoindre des amis messins, qui le surnommaient « le 
sergent-major ». On l'attendait à la gare. Le soir, on l'y recon- 
duisait. Il avait ainsi, dans l'été de sa quinzième année, le 
15 août, fait à bicyclette l’excursion de Metz à Mars-la-Tour, un 
peu pour pèleriner jusqu’à Gravelotte, et passer, en sifflant 
Sambre-et-Meuse, devant l'hôtel du Cheval d'or, où le vieux 
Guillaume a couché, le 17 août 1870 ; mais surtout dans l’inten- 
tion de rencontrer des bandes de jeunes Allemands qui se ren- 
daient, avec leurs provisions de charcuterie, au monument des 
Hessois, qui est sur la route; on s'était battu, dix contre dix, 
à coups de poings, sur un bas côté du chemin, avant d'arriver 
à la Schlucht: le vingt et unième personnage avait mis en fuite 
les combattants; c'était un gendarme allemand, chargé de 
veiller au bon ordre de la fête. 

Lorsque le temps fut venu, Jacques Baltus entra à l’école 
préparatoire de Saint-Avold, puis à l'école normale primaire de 
Metz ; il y trouva des jeunes gens comme lui, tous catholiques, 
— les protestants étaient formés à l’école normale de Strasbourg, 
— très décidés à ne point servir contre la France, du moins avec 
un grade dans l'armée allemande, et auxquels nul maître ne 
tenta d’arracher la foi, ni l'amour de la Lorraine, ni le souvenir 
de ce que le père et la mère avaient enseigné par l'exemple, 
durant la petite jeunesse. Après cinq ans, il se retrouva, au 
sortir de l’école normale, aussi Lorrain qu'il était entré. Et très 
vite, après un stage de quelques années dans un autre bourg de 
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la Lorraine de langue allemande, il eut la chance d'être nommé 
instituteur dans son propre village de Condé-la-Croix. Il y était 
demeuré populaire. Il fut, promptement, un des premiers 
hommes de la région. 

Dans sa chaire de maître d'école, il était redouté, voyant 
tout, apercevant la main furtive d’un gamin qui pinçait la 
culotte du voisin, ou lançait une boulette de papier, habile 
à saisir le coupable en flagrant délit, capable encore de rire 
avec les petits, lorsqu'il suffisait d’avoir ainsi fait entendre : 
« Je te vois! » et qu’une punition eût froissé l'esprit nuancé de 
cette jeunesse lorraine ; au surplus, attentif à ne point faire de 
jaloux, à ne point supporter de coteries et de-clans parmi les 
élèves. C'était l’école, le lieu où le maître remplace le père. 
Ces âmes d'enfants, bourrées de passions, — vingt poussins sous 
la poule, — intéressaient au plus haut point l'instituteur. 
« Parbleu ! disait-il, le métier n'est pas commode : de tous mes 
renards, de mes ours, de mes loups et de mes moutons, faire 
des Lorrains ! » Il avait, du Lorrain, une idée toute belle, qu’à 
vrai dire il tenait de son père, de sa mère, de ses aïeux, de l'air 
des forêts et des plaines, et qu'il regrettait de n'avoir pu étudier 


_ dans l’histoire. « Que voulez-vous, disait-il, le temps m'a 


toujours manqué! Quarante gamins à instruire, les parents 
à recevoir, les papiers du maire à tenir à jour, ma femme 
à raisonner, Orane à regarder vivre et mon petit verre de mira- 
belle à boire, m'empêcheront toujours d'être savant. Dans la 
famille, c'est le plus jeune qui est savant, l'abbé Gérard : 
quand nous serons vieux tous deux, je m'instruirai près de lui. 
Ce sera ma dernière joie de redevenir écolier. Il aura bien sa 
retraite, et moï aussi. » 

Dure mission, celle d’un maître d'école qui a de la cons- 
cience ! Du matin au coucher du soleil, Baltus ne prenait point 
de repos. S'il n’était pas dans sa classe, on était sûr de le 
trouver à la mairie, dont il était le « greffier », comme on dit 
en Lorraine. 

Fonctions assez lourdes, devenues très difficiles pour lui, en 
raison de l’inimitié du maire. Condé-la-Croix, bourg frontière, 
était une des rares communes du pays administrées par un 
homme au cœur allemand, et qui s’entendait à augmenter, pour 
ses administrés, la rigueur de la domination étrangère. Mais 
il fallait vivre : Baltus était marié. 

TOMR xxx. — 1925. 47 
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IL s'était marié, dès qu'il avait été nommé instituteur à 
Condé. Amitié d'enfance? non. Jeune fille du village ou des 
fermes? non. Ses courses à Metz lui avaient fait connaitre 
plusieurs familles de là-bas, et un jour, ayant accepté de diner 
dans la famille des Hubert Servières, il avait rencontré, dans 
leur maison de ja haute ville, logis de la rue des Murs, tout 
moussu, ayant pixnon sur l'air frais des collines, une jeune 
orpheline, qui venait de sortir du pensionnat des Sœurs de 
Peltre. Elle était Messine, elle s'appelait Marie, elle était brune, 
longue, - et sur son pâle visage, elle avait une âme claire, 
aimable, pour un rien amusée ou émue. Chez elle, l'éducation 
avait développé le don de répartie, le sentiment du comique, le 
goût des nuances, l'aptitude à souffrir non seulement du 
malheur, mais du mal et de la grossièreté. Par là elle apparte- 
nait, bien que de condition modeste, à cette antique élite que, 
dès le moyen âge, le pays des Trois Évêchés opposait aux 
voyageurs d'outre-Rhin. Certainement, Marie avait plus de dis: 
tinction que Baltus, et ce n'élait pas une petite raison d’être 
aimée ; Baltus, ayant moins d'arguments, avait plus de volonté 
que Marie. Que de fois, même à présent qu'elle avait vieilli, on 
l’entendait dire à son mari : « Que tu es donc Lorrain, Baltus! 
— Et toi Messine! » Elle employait même l’ancienne appella- 
tion, vivante encore après des siècles : « Que tu es bien de ceux 
du duc! » Il revenait le premier, toujours, disant : « Tu es plus 
fine que moi, Marie, tu dois avoir raison : embrassons-nous. » 

Baltus le rude .pliait devant Marie la fine. Ce n'était point un 
homme qui faisait deux fois au lieu d’une le signe de la Croix ; 
mais sa foi était grande, et il aimait ce qu'il eroyait. Le matin, 
pendant que Marie s’habillait en hâte et descendait pour faire 
chauffer le café, il récitait une courte prière qu'il avait com- 
posée : « Dieu le Père qui êtes la Puissance, Dieu le Fils qui 
êtes la Parole, Dieu le Saint-Esprit qui êtes l'Amour, faites avec 
moi ma journée! » Le soir, il récitait, avec sa femme, de plus 
longues formules. 

Vint la guerre. La première pensée de Jacques Baltus fut 
celle-ci : « Heureusement, Nicolas n’a pas l’âge ! Il ne partira 
pas! » L'enfant n'avait encore que seize ans. Comment sup- 
poser, alors, que la guerre durerait quatre années, et que le 
frère aîné d'Orane, le blond charmant, l'élève de la maîtrise 
de Metz, celui qui se préparait, non pas à entrer dans l’ensci- 
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gnement, mais à obtenir le diplôme de fin d’études, et qui 
avait résolu de passer ensuite li frontière avant l’appel,comment 
supposer qu'il arriverait un jour où, maintenu en Lorraine par 
la guerre, il devrait rejoindre, à dix-huit ans, les hommes de 
a classe ? Il aurait voulu vivre en France, celui-là ; il avait 
déclaré qu'il ne serait jamais soldat allemand. Passer la fron- 
tière : chose que le père n'avait pas faite, résolution qu'il avait 
combattue. Que n'avait-il pas dit? Quelles colères, quelles 
larmes, aux dernières vacances, lorsque les deux puissances, — 
le fils, le père, — s’affrontaient d’abord, puis s’attendrissaient, 
puis demeuraient muettes, sans que l’un ou l'autre eût cédé! 
On lui avait dit tout ce qu'on pouvait lui dire, à ce petit, et 
ceci, avant tout, qu'il fallait demeurer au pays, ne pas diminuer 
la force lorraine, tenir en attendant l'assaut ; il répondait : 
«Je suis peut-être faible; ce que vous me dites est peut-être 
le mieux, mais je n’en suis pas sûr, el puis, je ne pourrai pas, Je 
ne peux pas : que de plus forts que moi restent en Lorraine ; 
moi, je ne peux plus vivre sousle commandement du Prussien : 
je veux être libre, Français, lout moi-même. D'ailleurs, si je suis 
ainsi, le père, c'est votre faute. Votre sang a revigoré en moi. 
Je ne peux plus lutter contre lui : je passerai la ligne. Et 
puis, et puis, il y a encore une Légion étrangère, n'est-ce pas? 
Le nom sera pour moi mensonger, on le verra vite. J'y serai 
mieux que par ici, sans le commandement de ceux qui n’ont 
jamais compris. » Chers yeux qui se voilaient lorsqu'il disait 
cela; yeux étincelants qui défiaient le père, la mère, l'oncle, le 
curé même de Condé, appelé à la rescousse, pour tàcher de 
rendre plus « raisonnable » ce beau petit adolescent de Metz et 
de Condé en Lorraine ! L'image ne quittait plus l'esprit de 
Jacques Baltus. Et, de l’apercevoir ainsi, le jour, la nuit, en 
rêve, il était vénu des mèches toutes blanches dans la brosse de 
cheveux fournie que portait l'instituteur tout à coup vieilli. 

La seconde pensée qui lui faisait tant de mal, pendant la 
guerre, c'était celle des défaites françaises. On savait, en pays 
lorrain, la redoutable force de l'Allemagne, et comment tout 
avait été préparé pour l'invasion, depuis des années. Le jour où 
on avait appris la déclaration de guerre, dans plus de soixante 
maisons sur soixante-dix qui formaient le bourg de Condé:-la- 
Croix, les mêmes mots avaient élé dits avec précaution et avec 
effroi : « Les pauvres Français! Que vont-ils devenir? » Et les 
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nouvelles du premier mois, celles de la première semaine de 
septembre 1914, comme elles étaient venues augmenter l'an- 
goisse ! A chaque succès de l’Allemagne, la Mutte de la cathé- 
drale de Metz sonnait de sa voix grave. Les cloches des bourgs 
d'Alsace et de Lorraine étaient contraintes de chanter aussi. La 
police les épiait. Plus tard, quand il y eut des reculs des armées 
allemandes, les cloches durent sonner quand même. L'État- 
major télégraphiait : « Nouveau grand succès ! », les préfets 
transmettaient la nouvelle et l’ordre de se réjouir ; deux fois les 
Lorrains, dans les camps lointains de Kônigsberg, entendirent 
annoncer la prise de Verdun. A chacune de ces vic‘oires, vraies 
ou fausses, l’instituteur devait expliquer aux enfants que l'in- 
vincible Allemagne, refoulantses ennemis, c’est-à-dire le monde 
entier, ne pouvait manquer de leur imposer la paix qu’elle 
voudrait. 

Il devait annoncer en même temps aux élèves que la patrie 
victorieuse leur accordait un jour de congé. L'administration 
prodiguait les vacances. Elle avait besoin du maître, elle licen- 
ciait l'enfant. Le petit discours patriotique de l’instituteur lui 
était une occasion naturelle de recommander les emprunts de 
guerre qui, bientôt, se succédèrent rapidement. Par là, et par 
les affiches, et par les journaux, la population recevait avis de 
souscrire à la mairie. Et l’instituteur-greffier tenait les listes; 
il savait que le contrôle serait fait par le maire et par d'autres 
encore; qu'on remarquerait les abstentions ; qu'on établirait 
une comparaison entre les sommes recueillies à Condé-la-Croix 
et celles que les villages voisins, de même importance, avaient 
offertes à l'Empire. Jacques Baltus ne recevait pas souvent les 
félicitations des agents du trésor. L'un de ceux-ci lui avait 
même dit, en 1915, vers la fin de l’année : « Il y a ici bien des 
« têtes de Français », cela se voit au chiffre dérisoire des sous- 
criptions : vous serez appelé sous les drapeaux, si la commune 
continue à montrer aussi peu de patriotisme. » 

Le maire, Joseph Hellmuth, Lorrain « assimilé », marié à 
une Sarroise de Mertzig, père d’un jeune fonctionnaire alle- 
mand, que l'Empereur avait nommé juge dans une ville du 
Rhin, détestait Baltus, mais se gardait bien de se séparer d'un 
tel travailleur. Il est même probable qu'il empêcha, plusieurs 
fois, l'administration militaire d'envoyer au « greffier du maire » 
l'ordre d’avoir à rejoindre une formation de /andsturm. Punir 
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le greffier, c'eût été punir le maire. Et par qui l’eût-il rem- 
placé? Du coin de l'œil, Hellmuth voyait tout en se promenant, 
et son épaisse oreille entendait à merveille. Son costume de 
chasse, presque un uniforme pour lui, suffisait à l’étiqueter. Le 
gros maire de Condé empruntait à l'Allemagne ses modes. Il 
était renégat depuis le chapeau de chasse, vert pointu, orné, en 
arrière, d’un pinceau à barbe en poils de sanglier, depuis le col 
vert en celluloïd, serrant la nuque rouge et courte, jusqu’à 
l'ample veston, vert aussi, jusqu'aux bas de laine rayés, jusqu’à 
la pipe à couvercle habituée, comme le greffier, à travailler 
toujours. Joseph Hellmuth, marchand de bois, faisait de mer- 
veilleuses affaires pendant la guerre, puisque les mines du 
voisinage avaient, comme de coutume, besoin de poteaux pour 
les galeries, et que l’administralion militaire réclamait sans 
cesse des solives et des planches pour construire des bara- 
quements. 

D'autres besognes administratives obligaient encore Baltus 
tantôt à passer des heures à la mairie, ou dans la villa, très 
élégamment boche, de M. Hellmuth, tantôt à courir la campagne. 
A chaque instant, l’ordre arrivait de signaler la quantité de blé, 
d'avoine, d'huile, de cuivre ou d’étain, le nombre des volailles, 
des pores, des moutons, des bovidés appartenant à chacun des 
habitants de la commune; ou bien de distribuer des cartes de 
pain, de sucre, de viande, de beurre, de lait, d'œufs, de pommes 
de terre, de saccharine. C’étaient là des besognes si absorbantes 
qu'il fut établi, dans toute la contrée du moins, qu’en dehors 
du jeudi, les instituteurs auraient deux après-midi de liberté, 
c'est-à-dire de travail forcé. Donner peu, prendre beaucoup, 
c'élait la devise officielle. Vers la fin de la guerre, quand le 
cultivateur tuait un cochon, il était expressément invité à don- 
ner un morceau de lard pour l’armée : la quête de Hindenburg, 
disait-on, Hindenburgspende. 

Pauvre homme! Il aurait bien voulu se soustraire à ce rôle 
d'agent administratif de l'Allemagne. Il n'y pouvait échapper, 
pas plus qu’à d’autres obligations que les chefs de l'instruction 
publique, en Lorraine, tenaient, avec raison, pour des disci- 
plines très probantes, et qui donnaient la mesure du ratta- 
chement des maîtres d'école à l'Empire. Par exemple, les insti- 
tuteurs devaient, et cela, dès le début de la conquête allemande, 
fêter le jour anniversaire de la naissance de l'Empereur, et faire 
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l'éloge du souverain, devant les élèves. Ils devaient se lever 
quand une musique jouait un air patriotique, quand un chœur 
entonnait l’hymne national allemand. Ils mettaient, la plupart, 
à remplir ces devoirs de leur état, un défaut de ferveur dans le 
style ou de promptitude dans les gestes, qui élait souvent 
remarqué. Jacques Baltus se trouvait à Metz, en 1917, à la date 
où tous les instituteurs de Lorraine durent célébrer le soixante. 
dixième anniversaire du maréchal Hindenburg. Selon la pro- 
messe qu'il avait faite à un de ses chers amis, à un admirable 
patriote français, son ancien à l’École normale de Metz, il 
assistait à la fête officielle, dans l’école moyenne des filles que 
dirigeait, dans la vieille ville lorraine, M. Charlot. 

Pendant que celui-ci parlait, Baltus, le cœur tout opprimé 
par la douleur qui pälissait le visage de son ami, observait 
l'assemblée : la salisfaction ou la grosse ironie des maitresses 
ou des élèves allemandes; les yeux baissés ou devenus fixes, 
— des yeux de crucifix, — des jeunes Lorraines en qui souffrait 
aussi la France. On savait que M. Charlot avait sauvé l'ensei- 
gnement du français dans les écoles de Thionville. Volontaire- 
ment, il prononçait des paroles d'une grande généralité, et 
décernait au maréchal des éloges d'une tiédeur courageuse. 
A peine eut-il achevé de parler, que le principal personnage de 
l'assemblée, un « conseiller supérieur » délégué par le préfet, 
se leva, prit son chapeau, et s’en alla, disant : « Ce discours-là, 
n'importe qui aurait pu le tenir ! » Dans la soirée, Baltus par- 
vint à rejoindre M. Charlot, le félicita, et lui dit cent choses 
qu'il était prudent de garder pour soi, en ce temps-là, ou de ne 
confier qu'a de sûrs amis. « Nous servons quand même, 
disait-il; il y a une grande dame lointaine qui nous remer- 
ciera, quand elle saura nos peines. Nous sommes obligés de 
faire nos leçons en allemand, soit, mais les élèves remarquent, 
à la longue, que nous ne disons jamais de mal de la France, et 
que nous disons toujours du bien de la patrie lorraine. Ils devi- 
nent. Nous laissons les influences, parlout répandues sur notre 
terre, envelopper leur cœur jeune : les vieux parents, une 
chanson, une photographie, l'air qui souffle de l'Ouest travail- 
lent en paix pour la France, tant que nous sommes ici, nous 
qui ne mettons pas les petits en défiance. J'ai souvent envie de 
démissionner : ma femme, ma fille, mes frères, m'en ont tou- 
jours détourné. 
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— Et tn fils? ; L 

— Mon fils, pauvre petit! Français comme nous! Mais je 
ne l'ai plus! 

— Où est-il? 

— A l'armée; je ne sais plus où ; pas du côté de l'Ouest, 
heureusement, mais j'ai toujours peur, pour lui, pour nous, 
qu'il ne soit ramené par ici. 

Et, de son pouce renversé, Baltus désignait l'horizon, où des 
nuages rouges diminuaient de lumière, au-dessus des terres 
occupées par la nuit. 


Le fils très cher, le mince, le blond, le frère d'Orane, avait 
dû, en novembre 1916, à dix-huit ans, rejoindre un corps alle- 
mand. La Prusse commandante se défiait des Lorrains et des 
Alsaciens, elle les écartait du front français, et les jetait à l'Est. 
Les jeunes conscrits furent donc dirigés sur Coblentz, où était 
le dépôt du 17° régiment d'infanterie, Coblentz, au pied du fort 
d'Ebrenbreitstein, où de nombreux Lorrains étaient enfermés 
dans des casemates. Là, ils reçurent l'instruction militaire. 
Ils n’y furent pas bien accueillis. Dans les premiers temps, à 
certains jours, des bandes de forcenés, qu'ils appelaient des 
Hurrah-patriotes, excitées par les victoires qu'on célébrait, et 
par les revers qu'on savait aussi et qu'on taisait, se massèrent 
devant les grilles de la caserne où les « non-allemands » fai- 
saient l'exercice. Pendant des heures, sans qu'on les en empè- 
chàt, des hommes purent insulter ces « traîtres à la patrie ». 

Huit mois plus tard, la 15* division de réserve était 
appelée au front oriental, pour lutter contre les Russes, en 
Galicie. Elle subissait de grandes pertes, en juillet, dans la 
région de Husiatin. Nicolas Baltus et les jeunes recrues lor- 
raines du 17° régiment ne rejoignirent les autres troupes de la 
division qu'au mois d'août. 

La distance était immense, de cette Galicie aux champs de 
Lorraine, et les lettres devenaient rares. De temps à autre, il 
en arrivait une à l'adresse de Marie Baltus, et on eût dit que 
cette mère inquiète l’apprenait par cœur, la lisant et relisant, 
l'ayant toujours à portée de la main, dans la poche de son 
tablier. Elles étaient brèves, d'habitude, les lettres de Nicolas, 
et le contrôle empêchait le jeune homme de dire ce qu'il pen- 
sait, ce qu'il souffrait, la force même de sa tendresse pour la 



















































144 REVUE DES DEUX MONDES. 


famille. La mère disait : « Lui qui est si chérissant, mon 
Nicolas, dans ses lettres, il ne me dit pas son cœur; je le 
cherche, et je n’en ai pas mon content. » Le père la plaisan- 
tait. Il la savait d’une extrême sensibilité, plus agitée que 
l'oiseau de garde, perché sur la branche, l'œil en mouvement, 
l'oreille tendue, le bec entr'ouvert déjà pour le cri d'appel, 
tandis que la troupe picore dans l'herbe. Il la rassurait diffci- 
lement contre la crainte qu’elle avait eue depuis le commen- 
cement. « Pourvu qu'il ne revienne pas se battre par chez 
nous! » disait-elle. L'instituteur avait consulté les traités de 
géographie qu'il possédait, et mesuré au millimètre les dis- 
tances qui séparent Husiatin de Condé-la-Croix. « Tu com- 
prends, disait-il, que, s'ils ont besoin de renforts, les Bei 
uns (1), ils les feront venir de pas trop loin; ils n'iront pas 
courir après notre fils, un petit jeune, dont ils se défient, et qu'ils 
ont, à cause de cela, envoyé dans le grand Nord-Est, là-bas, là- 
bas, au pays des canes sauvages. » Elle écoutait; ses yeux 
étaient cernés d'une ombre grandissante, elle avait un si pauvre 
sourire que d’autres que son mari, ou sa fille, ou le vieux Léo, 
de la Horgne, l’eussent pris pour un signe d’attendrissement, 
avant-coureur des larmes. Mais elle ne pleurait pas. Elle ne 
voulait pas pleurer. 

Une seule fois, dans cette première année, la lettre de Nico- 
las fut bien du cœur, de l’âme de ce fils tant aimé. Elle était 
datée de la fin de novembre 1917. Évidemment, elle avait été 
écrite avec la certitude que l'autorité militaire allemande ne la 
lirait pas. Qui s'était chargé de faire parvenir la lettre à desti- 
nation? prisonnier libéré? blessé évacué vers la frontière de 
l'Ouest? camarade sûr embarqué hâtivement avec sa division 
fraiche, envoyé par Hindenburg au secours des armées enga- 
gées contre les Français ? On ne le sut jamais. Elle portait un 
timbre suisse. Elle répondait à la principale crainte des 
parents : la race continuait de tenir les âmes bien accordées. 

« Rien ne fait prévoir que nous puissions être rappelés vers 
l'Ouest. Mes camarades et moi, nous comptons finir la guerre 
par ici, dans les terres glacées, gardiens de tranchées, quelque- 
fois empierreurs de routes, bûcherons dans les bois. Que ma- 


(4) Les Allemands disaient, à tout propos : « Rien ne vaut, ici, ce que nous 
avons chez nous, bei uns », et les Lorrains les désignaient, à cause de cela, par 
ces deux mots. 
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man Marie se rassure : quand je reviendrai par nos champs de 
Lorraine, c’est que la guerre sera finie ; je monterai la côte de 
Condé-la-Croix; j'irai tout en haut ; je frapperai à la vitre de la 
cuisine, pas plus fort que le bec du rouge-gorge d'hiver, — 
vous vous rappelez, les jours de neige, — et elle entendra! Car 
elle entend nos voix et nos pas, elle nous devine longtemps 
avant de nous voir! » 

Hélas! l'enfant se trompait. Verdun! Verdun ! Quelle dé- 
pense de soldats tu faisais! Les Allemands ne pouvaient plus 
hésiter. Leurs troupes fondaient. Il fallait, toutes les semaines, 
des divisions nouvelles. A la fin de décembre, ce fut le tour de 
la 45° de réserve, et donc du 17° d'infanterie où se trouvait le 
fils du maitre d'école de Condé. En toute hâte, elle fit un dur 
voyage : Brest-Litovsk, Varsovie, Halle, Francfort-sur-le-Mein, 
Mayence, Sarrebrück, Thionville. Au début de janvier 1918, 
elle était « au repos » du côté de Dun-sur-Meuse. Le 27; elle 
entrait en ligne, sur la rive gauche de la Meuse, dans le secteur 
de Malancourt-Béthincourt. 

Les lettres de Nicolas Baltus devinrent plus rares encore. Il 
était devant la citadelle imprenable ; le combat ne cessait point; 
les soldats allemands tombaient en si grand nombre que la 
fatigue et la certitude de mourir inutilement, comme eux, 
accablaient les survivants; les grands chefs voyaient l’armée 
impériale s’user, et leur angoisse se traduisait d'abord par 
l'excessive rigueur des mesures de police. On avait peur que 
la correspondance des soldats ne démentit les cloches qui son- 
naient tout le temps la victoire. Marie Baltus, chaque semaine, 
portait à la gare un colis postal, où elle avait mis ce que l'en- 
fant aimait : une galette entre deux pains frais de M"* Poinci- 
gnon ; un pot de mirabelles; un paquet de tabac blond. Orane 
lui disait : « Pourquoi pas moi? je suis jeune; la course est 
longue déjà pour vous? » La mère répondait : « Il devinera que 
c'est moi qui ai tout fait. Je crois l’'emmailloter encore, quand 
je ficelle le paquet. Orane, s’il le fallait, j'userais mes pauvres 
jambes au service de l'enfant. -— Vous êtes pâle, à présent. — 
D'autres le sont. As-tu remarqué? Les mères, depuis le commence- 
ment de cette année, ne peuvent plus être distraites. Tu leur par- 
les, elles répondent, mais elles ont des airs de statues vivantes. 
Les hommes disent : « A quoi pensent-elles? » Hélas ! hélas! com- 
ment ton père peut-il penser à autre chose, et faire sa classe ? » 
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Il y en eut, parmi les femmes, que leurs pressentiments 
trompèrent. Elle ne fut pas de celles-là. Le 18 avril, dans le 
courrier de la mairie de Condé, il y eut un avis officiel marqué 
du timbre de la cinquième armée, que commandait von 
Gallwitz. Ce fut le « greffier de mairie » qui l’ouvrit. « La 
4° compagnie du 17° régiment de réserve, XIL° armée, regrelte 
de vous faire savoir que le nommé Nicolas Baltus a disparu 
dans les combats du 15 courant. Elle prie les parents, dès 
qu'ils auront des nouvelles, de les communiquer à la compa- 
gnie. Ce soldat était d’une extraordinaire bravoure. 

« Le capitaine : (illisible). » 

Le « greffier » garda la lettre, d’abord, sans en rien dire à 
personne. Le lendemain seulement, après l'heure du courrier, — 
il avait espéré on ne sait quoi, un démenti, un avis nouveau, 
ce qui ne pouvait venir, — il entra dans la cuisine, où se trou- 
vait Marie,et dit qu'il y avait des nouvelles, qu'elles n'étaient 
pas mauvaises tout à fait, mais qu’elles n'étaient pas bonnes 
non plus. La femme répondit : « Donne le papier, je suis 
forte. » Quand elle eut parcouru l'avis, elle demanda: 
« Baltus? disparu, cela ne veut jamais dire mort, n’est-ce pas ? 
— Mais non, heureusement ! on nesait pas! Il n’est pas revenu, 
le soir, ni le lendemain, ni le surlendemain peut-être à sa com- 
pagnie... Cela arrive souvent... Peut-être prisonnier? » 

Le pauvre homme regretla, par la suite, d'avoir essayé 
de la consoler. Elle était d'âme héroïque. Elle se tut. Elle 
disparut presque du village où elle habitait. Désormais, 
on ne la vit plus causer sur le pas de la porte, acheter les 
légumes chez Noiron, quand elle en manquait; elle refusa 
d'assister aux réunions où ses amies, même en deuil d’un 
enfant, acceptaient de se rendre; elle n'accueillit pas celles 
qui voulaient lui parler de sa peine, levant seulement la 
main, et faisant signe d'effacer les mots qui traversaient 
l'air : « Inutile, je vous remercie ; laissez-moi. » On lui obéit 
promptement, et plusieurs dirent: « Marie Baltus s'en va de 
chagrin. » Mème Léo, son beau-frère, ne put obtenir qu'elle 
sortit de la perpétuelle contemplation de ce petit visage blond, 
disparu : « Car vous lui parlez? demandait-il, vos lèvres 
remuent! — Oui, tantôt à lui, tantôt à Dieu. — Que leur dites- 
vous? — Qu'il revienne! » Il fallut s’accoutumer à une douleur 
qui refusait l'amitié et la pitié. Chez elle, Marie Baltus demeu- 
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rait la ménagère attentive, ennemie de la poussière, de la 
tache et du retard, peu accueillante aux gamins de l’école qui 
venaient rôder trop près de la cuisine ou du jardin, obéissante 
envers son mari, tendre pour Orane, qu’elle embrassait parfois 
si fort que la petite songeait : « Süûr, elle croit embrasser 
Nicolas! » Mais la santé, qui avait toujours été médiocre, 
déclinait. Marie Baltus, en quelques mois, avait perdu toute 
fraicheur et toute jeunesse. Son long visage, son cou, ses mains 
étaient si pàles que des enfants, jouant sur la place et voyant 
passer la femme de l'instituteur, avaient rapporté, chez eux : 
« Nous avons vu la maman blanche d'Orane », et que le nom 
lui était resté. Plusieurs l'appelaient « la maman blanche ». 
Mais bientôt un autre surnom lui fut donné, plus étrange. 

Entre ces deux époques, il y eut la fin de la guerre, et tant 
de choses alors qui émurent chaque homme ou femme vivant 
en ce monde. 

Chez les Baltus, l’un des premiers événements qui mar- 
quèrent cette époque, fut le retour de l'abbé Gérard. 

Jusqu'en juin 1918, la famille n'avait eu de lui que bien 
peu de nouvelles, quatre ou einq lignes, d'une banalité sévère- 
ment contrôlée, écrites sur des cartes postales qui arrivaient, 
soit à Condé-la-Croix, soit à la Horgne aux moutons, avec des 
retards considérables. Tout à coup, vers le milieu du mois, un 
après-midi que le chef de ferme, les femmes, les enfants enga- 
gés à la place des hommes pour travailler aux champs, étaient 
descendus vers les prés, pour faucher et faner le foin, le maigre 
abbé au nez mince et courbé, l'abbé qui ressemblait mainte- 
nant à un vieux moine, absorbé dans la méditation de la mort 
et par elle adouci, monta jusqu'à la grande maison familiale, 
beurta trois fois le bois de la porte, du bout de son bâton de 
noisetier sauvage, et, n’ayant pas eu de réponse, s'assit sur la 
marche du seuil. 

Ce fut Orane, — on la voyait souvent à la ferme, — qui le 
reconnut d'en bas, de la bordure du pré où elle travaillait. Ce 
fut sa voix claire, lancée au frémissement de deux lèvres 
tendues, qui cria : 

— L'oncle Gérard? C'est lui ! La guerre est done finie? 

Elle n'était pas finie, la guerre; les Allemands avaient 
relàché l'abbé Baltus, sans plus de raison apparente qu’ils n’en 
avaient eu pour l'arrêter. Ils lui avaient dit un matin : « Vous 
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êtes libre. » Les Lorrains, empressés de trouver, aux événe- 
ments mystérieux, un petit air d'espérance, disaient : « La très 
dure nation fléchit : elle doit être mal nourrie. » 

Ils étaient soutenus, dans cette heureuse disposition d’esprit, 
par les rumeurs qui couraient la Lorraine. On se gardait de 
parler trop librement sur la place publique, mais dans les 
chemins, dans la forêt, ou dans les maisons, quand on se 
trouvait entre Lorrains authentiques, on se disait des nouvelles 
qui n'étaient pas toutes vraies, mais qui étaient toutes bonnes. 
Des anciens, qui avaient eu tant de raisons de pleurer, repre- 
naient l'habitude de rire. On voyait une flamme brève au coin 
de leurs yeux, quand on leur demandait : « Comment ça va? » 
et qu'ils répondaient : « Ça va très bien. » Le mot d’armistice, 
— quel mot! — sifflait déjà sous les branches des pruniers, 
oiseau de passage, dont le chant était doux. A Condé-la-Croix, 
les premiers qui le prononcèrent furent des enfants du pays, 
venus en permission, et qui dirent : « Les soldats allemands 
n’en veulent plus de la guerre; il se sentent battus : l'armistice 
n'est pas loin. » En septembre, qu'est-ce qu’on apprend? 
Et la nouvelle, cette fois, est tout à fait sûre : l'Empereur 
est arrivé, en gare de Courcelles-Chaussy, le 2%, dans l'après- 
midi, par train spécial. Tout le monde le connaît, le château 
de l'Empereur, à 15 kilomètres de Metz, à côté de Courcelles 
Chaussy, le château jaune d’Urville, qui n'a point l'air impé- 
rial, que l'Empereur avait acheté, faute de pouvoir acquérir 
Pange ou quelque noble demeure ancienne, et où, pas une fois 
depuis 1910, le « seigneur de la guerre » n'est revenu. Qu'est- 
il venu faire? commander le déménagement. Il est resté un 
quart d'heure à peine, le temps de choisir ce qu'on devait 
emballer. Son train spécial l’attendait, à deux cents mètres de 
là. Quelques jours après, les tentures ont été détachées par huit 
serviteurs de la maison impériale, et les pendules, les lustres 
mis dans des caisses, les fauteuils, les canapés, les chaises 
entassés, les pieds en bas ou les pieds en l’air, dans les voitures 
qui les emportent directement à Berlin. On ne s'est pas caché. 
Cela ne fut pas le déménagement à la cloche de bois. Des 
curieux s’approchèrent, cachés dans les massifs du petit parc 
bourgeois, ou sur la route, près de la halte, et ils virent que 
le locataire indésirable comptait bien que le bail ne serait pas 
renouvelé. Dans les fermes de la plaine, dans celles qui bordent 
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la forêt sarroise, et au fond des boutiques, tout le long des rues 
des petites villes, l'aventure a reçu bon accueil. La Lorraine ne 
doute plus de sa délivrance. Elle murmure, à huis clos : « Bon 
voyage, Guigui ! » En octobre, elle connaîtra que le temps est 
tout proche. 

Cette fois, la nouvelle vient d’un bourg voisin de Boulay. 
L'Empereur a quitté le front de balaille de Saint-Mihiel. Il 
prend, comme les meubles d'Urville, la direction de l'Est. Il 
arrive à Vatimont, un village sur la grand route de Sarrebrück. 
Bien des témoins sont là, postés derrière les vitres des fenêtres, 
pères, mères, enfants, en grappes, retenant leurs voix. Car l'Em- 
pereur va passer, accompagné d’un élat-major de généraux, 
d'officiers de guerre et de Cour. Les soldats sont alignés le long 
des rues et sur la place ; les commandements ont retenti; les 
musiques annoncent que le voici. Le voici, en effet, à cheval, 
accompagné, flanqué étroitement, botte à botte, de colosses en 
uniforme /el/dgrau. Il est sombre, il est voûté, il passe dans le 
silence, après que la fanfare s’est tue. Et les plus audacieux des 
spectateurs, ceux qui ont soulevé le rideau, aperçoivent que les 
troupes sont sans armes. Est-il possible? Pas un fusil! Pas un 
revolver! On a eu peur d’un mauvais coup. On a désarmé les 
compagnies d'honneur. L'Empereur n’est plus sûr de rien, si 
ce n'est du désastre. 

Et alors, ce furent les grandes dates de novembre. Le 
dimanche 10 novembre 1918, la nuit venue, les habitants de 
Condé-la-Croix étaient dans leurs lits, excepté le directeur de 
l'école, qui corrigeait des cahiers et le mitron de M" Poinci- 
gnon, le grand mitron demi-nu, enfermé dans une cave d'où 
l'ahan s’échappait avec la régularité d’une détonation de 
moteur. Une nuit calme, des nuées disjointes, pâles, qui 
venaient de France. Au dixième coup de dix heures, voici la 
cloche de l’église, la seule à présent, la petite, car les deux grosses, 
il ya beau temps qu’elles ont été descendues de la tour, chargées 
dans un wagon, envoyées à Essen et fondues pour la guerre : 
voici la cloche qui se met à sonner, d’abord irrégulièrement, 
maniée par des mains inexpertes, puis à grandes volées presque 
régulières. Qu'y a-t-il? Le feu? Jacques Baltus écoute un 
moment, jette sur ses épaules un vieux caban, pendu à un clou 
du cabinet de travail, et prend son bâton d'épine dure. 

— Où vas-tu, Baltus, à cette heure-ci? 
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Du bas de l'escalier, il répoud en hâte : 

— Ne te tourmente pas, surtout ne te lève pas... C'est une 
réquisilion, pour sûr. Le greffier de mairie doit y aller. Le 
maire est malade. Reste en paix, Marie : Orane est près de toi! 

La cloche sonne toujours. 

Il fait froid dehors. Baltus descend à grands pas. Une 
lumière, deux, trois, aux fenètres du côlé de la gare. Il y aura 
des compagnons. Une ombre sort de la maison du vétérinaire, 

— Hé, par là, Chardat ! 

— Je vous vois à peine dans l'ombre... monsieur Baltus! 

— Oui, c'est moi, venez vite. Où est l'incendie ? 

— Peut-être dans la campagne. Ici, rien, c’est sûr. 

— Descendons ensemble. 

Ils descendent; deux, trois, six hommes, les veux mal 
éveillés, se joignent à eux. Presque au bout du village, à gauche, 
il y a la petite place de l’église : oh ! qu'est-ce que c’est que cela? 
L'église est ouverte, les lampes électriques l’illuminent comme 
aux fêtes. Elles éclairent le terrain devant le portail, et le bas 
des premières maisons de la place. Mais là, sur les marches du 
péristyle et à l’intérieur, ces hommes ?.… des soldats allemands! 
« Serrons-nous, les enfants ! » dit Baltus à voix basse. La cloche 
continue de se démener. Ils entrent tous les huit, franchissant 
la porte de l’église, huit Lorrains en chemise de nuit, culotte et 
sabots ; trois seulement ont eu le temps de prendre leur veste de 
travail. Baltus va droit au bénitier. Il commence par se signer. 
On l’a laissé se porter en avant, comme s’il était chef. Il y a, 
près du bénitier, quatre soldats, deux couchés sur les chaises, 
deux assis, la tête tournée vers les Lorrains. 

— Que faites-vous ici? demande Baltus. Pourquoi sonnez- 
vous? Je suis l'instituteur de Condé, et le greffier de la 
mairie. 

— Où est le maire? 

— Malade. 

Le vieux feldgrau, qui est le plus proche de lui, n’a ni 
casque ni calotte de drap sur la tête. Il est coiffé d’une casquette 
de laine à oreilles, et il n’a aucun grade, à moins que... Mais 
oui, ces pattes de drap rouge cousues sur ses épaules avec de la 
ficelle, et ces veux surtout, luisants d'ironie et de mépris à tra- 
vers les lunettes, le nez gonflé d'orgueil de la lourde brute 
importante, la barbe fauve que la tête, en se renversant en 
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arrière, porte en avant, vers Ballus : ce doit ètre, sinon un offi- 
cier, du moins un homme qui prétend commander. Il a bu : ses 
paupières le disent, et aussi les mèches mouillées et tordues de 
sa barbe. 

— Pourquoi sonnez-vous la cloche? répète Baltus. 

— Parce que ça nous plaît, aux camarades et à moi. 

— Qui êtes-vous ? 

Plusieurs gros rires montent sous les voûtes, etse mêlent 
aux appels de La cloche. Mais, en même temps, des Lorrains du 
village, hésitants d’abord, étonnés, puis décidés en apercevant 
Baltus, et Chardat, et d’autres, pénètrent dans l'église. Les 
intrus commencent à s'émouvoir. Les deux dormeurs se lèvent. 
Partout, dans la nef, on voit le mouvement des tèles qui se 
tournent vers la porte. 

— Monsieur le greffier du maire, dit l’homme roux, nous 
sommes un conseil de soldats... Vous ne savez pas ce que 


— Non. 

— Vous l’apprendrez plus tard, vous en verrez d'autres. 
Nous arrivons du front. L'armistice sera signé demain. 

— Ah! 

— Ça vous fait plaisir, je le vois? A nous aussi. Nous ren- 
trons chez nous. Et, sur le passage, nous sonnons la fète du 
peuple. Les Français vont nous suivre. Dans trois ou quatre 
jours, ils seront ici... Je vous étonne, évidemment... Regardez 
les camarades : ils peuvent certifier ce que je dis! 

Des cris s'élèvent de la nef, de la tribune, là-haut, de l’esca- 
lier du clocher. 

— Oui, oui! la guerre est finie! Finie! 

Tous les soldats couchés sur les bancs ou les chaises se 
redressent. Il y en a beaucoup. On entend le choc de fusils et 
de sabres heurtant les dalles. 

Très maitre de lui, l’instituteur, qu'une douzaine d'habitants 
ont maintenant rejoint, et pressent en arrière, considère la 
troupe campée en désordre dans l’église. Rien que des uni- 
formes de simples soldats. Cependant, le long du mur de droite, 
ces trois Allemands, serrés, assis, très droits, mais tournés de 
façon qu'on ne puisse voir leurs visages... L'étoffe et la coupe de 
l'uniforme, l'attitude, la honte même, est-ce que ceux-là? 

— Il n'y a plus d'officiers, dit le camarade roux; nous les 
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avons mis à la suite... Dites donc, je crois que vous nous 
comptez? 

— Précisément. 

L'homme lève la tête, aussitôt menaçant; il est aussi grand 
que Baltus, et plus jeune. 

— Eh! tête de Français, nous sommes armés! 

Avec un fracas d'armes, des jurons, des cris contre les Lor- 
rains, les membres du conseil de soldats se mettent debout, et, 
par l'allée centrale de l’église, en troupe serrée, s’approchent. 
Le vétérinaire se penche à l’oreille de Baltus. 

— Prends garde : la moitié sont ivres. 

Sans paraître le moins du monde ému, l'instituteur 
demande, très haut : 

— C'est vrai, je ne puis pas savoir le nombre. Dites-le-moi : 
j'ai l'intention de vous offrir le café. 

— Tiens, tiens ! répondent des voix qui rient. 

— À la condition que vous continuerez votre route, lorsque 
vous aurez bu, oui, je vous offre le café. Bien des gens de la 
campagne seront ici dans un quart d'heure, vous comprenez. 
IL pourrait y avoir des malentendus. Chardat, mon ami, allez 
donc réveiller le cafetier de {a Pomme de Pin, voulez-vous ? 

Le bas de l’église est plein d'hommes à présent, soviétisants 
et Lorrains les uns en face des autres, incertains, formant deux 
groupes séparés par la largeur de trois dalles. Le feldgrau à la 
barbe rousse crie : 

— Chargez vos fusils, et sortez: nous allons boire le café! 
Vous payez aussi l’eau-de-vie, monsieur le greffier du maire? 

— C'est l'habitude, ici. 

— Sans cela, nous en prendrions! 

— N'exagérez pas, répond Baltus. Dépêchez-vous : cela vaut 
mieux. Vous avez si bien sonné la cloche que les gens de chez 
nous sont tous éveillés, à présent. J’ai cru, d'abord, qu'elle son- 
nait pour un incendie. 

— C'en est un! dit l'Allemand. 

— Vous ne serez pas étonné de ce que je vais ajouter : j'ai 
donc envoyé, aussitôt, des jeunes gens, à bicyclette, prévenir 
les hommes des fermes, et ceux des communes voisines, ceux 
de Creutzwald d’abord. 

Cela était dit sous la voûte du porche. La lueur sortant de 
l’église illuminée faisait tunnel dans la nuit, et laissait voir une 
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centaine d'habitants de Condé, hommes, femmes, qui se tenaient 
rassemblés en deux masses compactes, comme le dimanche, 
après la messe. Mais à peine avaient-ils aperçu les soldats alle- 
mands, ils se taisaient; les hommes faisaient se retirer les 
femmes au second rang. Quand le chef roux du soviet appa- 
rut, la foule, d'elle-même, s’écarta. Plus personne devant lui. 
A droite, à gauche, des hommes protégeant des femmes. Le 
passage était ouvert. 

— En rangs! cria le chef ; que personne ne tire! 

Il bourra, d’un coup de poing, l'épaule de Jacques Baltus. 

— Expliquez à vos administrés ce que je vous ai dit ! 

Baltus s’avança, et dit : 

— La guerre est finie ! L’armistice sera signé demain ! Voici 
les premiers éléments des troupes allemandes, qui regagnent 
leur pays. Laissez-les passer. Ils ne feront de mal ni aux gens, 
ni aux maisons. Écartez-vous ! Pas un mot ! J'ai promis. 

Il était étonnant d'aisance et d'autorité, ce grand maître 
d'école, tête nue, vêtu à la diable, les yeux ardents, dans la 
clarté du porche de l’église. La race, et l'habitude de tenir une 
classe d'enfants, lui faisaient, en cette minute, un visage de 
vieux chef de guerre. Les Lorrains le regardaient, et se taisaient. 
La lueur des lampes électriques coulait, comme au début, sur 
la terre nue, molle et libre. 

Alors, la colonne se mit en marche : soixante hommes, que 
l'homme à la barbe rousse avait secoués et rassemblés, sous les 
srgues. Il allait en avant, sans autre arme qu'un revolver au 
poing, sans casque, une canne dans la main gauche, et Baltus, 
otage évidemment, et qui acceptait le rôle, marchait près de 
lui. Le défilé devait faire rire les habitants de Condé-la-Croix, 
plus tard, pendant des mois, et, même en ce moment, il y eut 
des hommes qui eurent la bravoure de rire, sans bruit, mais 
les lèvres écartées, et les dents luisant dans la nuit. Spectacle 
inimaginable ! La révolution avait fait, d'une compagnie de 
l'armée impériale allemande, une troupe de masques. La moitié 
des hommes avaient jeté leurs fusils, leurs baïonnettes, leurs 
cartouchières ; ils n'avaient gardé que leurs bidons, qui devaient 
être vides, à voir ces trognes allumées, ces autres pales, 
farouches, capables d’une seule expression, et d’un seul cri: 
« La guerre finie! plus d'officiers ! » Une dizaine avaient 
encore le casque ; les autres étaient coiffés de casquettes, de 
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vieilles toques militaires, même une demi-douzaine, de cha- 
peaux hauts de forme, volés dans les villages français du front. 
Ils défilaient sans cadence, en désordre, deux ensemble, ou 
trois, ou quatre ; on entendait, entre les eris et les commen- 
cements de couplets, les notes d'une musique grèle, que des 
rires sonores encourageaient. On se penchait pour découvrir 
les musiciens : c’étaient deux membres du conseil des soldats, 
dont l'un jouait de la guitare, l’autre de l'accordéon. Et les 
soixante, tilubants, bruyants, dépassèrent le seuil de l’église, 
descendirent les trois marches, inclinèrent à droite, vers l’Alle- 
magne. Au dernier rang, il y avait deux hommes, chargés d’une 
mission de confiance, et qui la remplissaient. Ceux-là étaient 
armés, ils se retournaient à chaque instant, l’un ou l'autre, 
car, derrière eux, venaient ceux qui ne faisaient point partie 
des hommes libres, ceux qui ne chantaient pas, ne criaient 
pas, et regardaient à terre. C’étaient les prisonniers du Soviet: 
ils levaient le bras, souvent, pour cacher leur visage. Il y 
avait un gros homme, au milieu, qui s’efforçait de marcher 
correctement, comme il avait appris aux autres à le faire, et 
dont le front et les joues étaient couverts de sueur. La honte et 
la fatigue, la conscience qu'il ne pouvait s'échapper, lui faisaient 
un visage digne de pitié, mais qui avait dù être effroyablement 
dur, aux jours de prospérité et d'autorité. Les deux plus jeunes 
qui le flanquaient, tous deux élancés, nerveux, n'accusaient 
aucune lassitude, aucune diminution de l'orgueil du rang et 
du sang. L'un avait la figure imberbe, l’autre de fines mous 
iaches cassées et relevées, à la mode impériale. Les Lorrains qui 
purent rencontrer les regards de ces deux lieutenants dégradés 
par leurs soldats et traînés à la remorque, ont raconté depuis 
que c'étaient là les seuls hommes de cette tourbe. Les deux 
lieutenants avaient jeté sur leurs épaules un manteau noir, 
pour qu'on ne vit pas que les insignes du grade avaient été 


arrachés. Une femme, — Allemande sans doute, — eria : « Vive 
l’armée ! » Ils tournèrent la tète vers elle, et ne la virent pas. 
— Plus vite! 


La voix, qui venait du premier rang, là-bas, dans la nuit, 
devait être celle du chef du conseil. Ils passèrent. Derrière eux, 
les deux groupes de Lorrains et de Lorraines se fondirent en 
un seul, où la rumeur s’accrut, et devint joyeuse, quand les pas 
jourds s’éloignèrent. Quelques amis, le vétérinaire Chardat, 
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l'épicier Noiron, et l'énorme charpentier Cabayot, avaient 
suivi, à peu de distance, la compagnie révoltée. Ils voulaient 
savoir ce qui arriverait à Baltus, et, au besoin... Un seul avait 
un revolver, arme prohibée, mais il le tenait caché, la main 
droite dans la poche du veston. 

Après que la colonne eut monté la côte, jusqu’à l'endroit 
où s'ouvrait la place de l’école, et descendu une cinquantaine 
de mètres au delà, Baltus dit au chef du Soviet : 

— Voici l’auberge de la Pomme de pin. Entrez-vous? On 
vous attend. 

Il y avait, en effet, de la lumière aux deux fenêtres d'en bas. 

— Inutile, fit l’homme : les camarades sont reposés... Nous 
allons chez nous, vous comprenez. La guerre est finie. Adieu | 

— Adieu! 

Au milieu de la seconde rue de Condé, à l'entrée d'un sentier 
qui remonte vers la Sarre, un moment après, des cris sauvages 
s'élevèrent : les soixante hommes durent crier ensemble. Quelles 
paroles et pourquoi? Nul ne percut les mots : injures adressées 
aux Lorrains? Révolte de ces énergumènes contre le soldat qui 
avait refusé de les laisser boire encore ? Trois autres cris furent 
entendus, à peu d'intervalle, mais assourdis : le conseil des 
soldats devait s'être engagé sous les futaies des grands bois 
d'Uberherrn, dans une des lignes de la forêt sarroise. Baltus, 
demeuré sur la route, en face de l'auberge, pensa : « Ils ont dû 
passer bien près de la Horgne aux moutons! S'ils étaient entrés 
chez mon frère! » 

Mais il n'avait pas le droit de songer aux siens, en ce 
moment. La foule le tenait, la foule délivrée. Il était entouré 
par les amis qui l'avaient suivi, il le fut bientôt par ceux qui 
accouraient, hommes et femmes. Parmi les femmes, il y avait 
la petite veuve tranquille, la boulangère. Elle était venue au 
tocsin, l’une des premières, habillée, coiffée à l'ordinaire, vêtue 
même de sa robe des dimanches. Deux fois, elle avait été 
rudoyée par un des Allemands qui gardaient la porte de l'église. 
Et, à présent, légère, elle arrivait, plus pressée que les hommes, 
apparition blanche en avant de leur groupe. 

— Bravo! monsieur Baltus. Bravo! Les voilà partis, hein? 
Grâce à vous! 

Elle attendait, essoufflée, contente d'être première, les 
hommes qui, eux, tendirent les mains : 
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— Oui, bravo, Baltus! Tu as eu une riche idée, de leur dire 
que les habitants des villages allaient venir voir ce qui se passait 
chez nous. Est-ce que, vraiment, tu avais envoyé à Creutzwald? 

— Personne! 

— Des bicyclistes? 

— Je n'aurais pas eu le temps, j'ai couru tout de suite à la 
cloche. 

— Très fort ce que tu as fait là! 

— Écoutez! 

Tous se turent. Le vent venait de France, et, cependant, du 
côlé de l'Allemagne, on entendait chanter en partie ces soldats 
révoltés et travestis, que l'esprit de révolution avait reformés en 
tribus et jetés contre la patrie. En approchant de l'Allemagne, 
sous la voûte des forêts, quelque chose de l’ancien usage leur 
revenait dans la mémoire et dans le sang. Le chant qu'ils chan- 
taient, bien que la distance ne permit pas de le suivre tout 
entier, était grave et religieux. Le vieux dieu du Rhin reprenait 
ses fils, un à un. : 

— Ce sont des choses que nous n’aurions pas imaginées, dit 
Baltus, et des ruines aussi surprenantes que celles qu'ils ont 
faites. Si toute l’armée allemande ressemble à ces gens-là, nous 
passerons de mauvais moments, mes amis. Il faut veiller. Moi, je 
ne me coucherai pas. Je serai derrière la fenêtre du premier, qui 
ouvre sur la place. Si j'entends du bruit, je cours à l’église, et je 
sonne la cloche, et vous viendrez de nouveau. Il faudrait bien un 
autre veilleur, plus près du bas du bourg. Y a-t-il un volontaire? 

— Moi! dit une voix. 

— Très bien, Cabayot. S'ils ne sont pas plus de dix, tu 
n'auras qu’à te montrer pour les faire filer doux! Bonne nuit, 
mes amis, je remonte à mon poste. 

Serrant la main du grand charpentier, puis des autres, 
saluant de la tête Mme Poincignon, il ouvrit la porte de 
l'auberge, et dit en riant : 

— Soixante mauvais clients partis, mon pauvre Grimard; 
pe les regrette pas! Pour les frais, j’arrangerai cela avec le 
maire. Que diable! tu étais en service commandé! 

Et il remonta vers l’école, qu’on apercevait dans la nuit, 
ombre vague, où brillait, tout en haut, un point lumineux. 
Marie attendait Baltus. Elle ouvrit la porte, au bruit des pas 
qui s’approchaient. 
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— Ah! que j'ai eu peur! Te voilà sauvé... Ils.ont crié : 
« Vive Baltus! » les gens d'ici. Et ils ont eu raison. 

Elle ferma la porte, poussa les deux verrous, donna un 
tour de clé, puis, mettant la main sur l'épaule de son mari, 
qui tâtait du pied la première marche de l'escalier : 

— Jacques, as-tu pensé à ton fils? 

— Non. Pourquoi? 

— Ils revenaient du front, ces « carnavaux-là »; peut-être 
de Verdun ? Ah! je vois bien que tu n’es pas comme moi, tou- 
jours occupée de lui... 

— Va, Marie, va... J'irai là-bas, s’il le faut, une fois encore, 
deux fois. Nous arriverons à savoir... Non, je ne pouvais pas 
leur parler de ces choses-là, il fallait délivrer le bourg... A 
présent, je monte dans la soupente... Je dois veiller encore. 
Donne-moi le gros manteau. 

Quand ils furent arrivés au premier étage, Marie donna le 
gros manteau d’une étoffe usée, mais épaisse d'un doigt, une 
sorte de cape longue, qui avait servi à couvrir les châssis du 
jardin, par certaines nuits de printemps. 

Et la paix des choses ne fut plus troublée. Mais beaucoup 
de gens ne purent reprendre leur sommeil interrompu. Il y eut 
des lames de lumière sous les volets, et des reflets sur la route 
montante ou descendante, jusqu'aux premières heures du 
jour. 

Le matin du lendemain, 11 novembre, fut éclatant et pres- 
que doux. On découvrait, dans la cuve du chemin bas et des 
terres labourées, un vaste lac de brume, déjà en mouvement, 
et qui s'envolait par flocons, sans hâte, caressant les labours, 
puis les arbres de la route de Sarrelouis, puis ceux de Warndi. 
Les gens de Condé se levaient en retard. Ils changeaient les 
projets qu'ils avaient faits la veille. « Non, je n'irai pas dans la 
forêt »; ou bien : « Je ne veux pas faire aujourd’hui le voyage 
de Boulay. J'irai la semaine prochaine. » La joie de l’armistice, 
la crainte aussi que d’autres bandes de soldats ne traversassent 
la contrée, divisaient les esprits. Il fut bêché, ce matin-là, 
dans les jardins et les vergers, plus de terraîn qu'on n'en 
voyait remuer à pareille époque, depuis des siècles. On restait 
au ras de la maison. Des mères avaient recommandé à leur 
fille : « Si les Prussiens sont annoncés, tu iras te cacher dans 
les fossés et dans les bouillées de saules des prairies du Nas- 
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sau. » Baltus n'eut presque pas d’écoliers, à huit heures. 

Mais, pour la classe de l'après-midi, les enfants vinrent au 
complet. Ils étaient énervés. On leur avait dit que l'armistice 
avait été signé; que les hostilités devaient être suspendues 
depuis onze heures, et, sans comprendre l’immensité des mots, 
ils répétaient ce qu'avait dit le père ou la mère, devant eux : « La 
victoire est aux Français; on va les revoir avant trois jours; 
c'est un Prussien qui l’a dit à Papa. » 

La salle de classe était pleine de rumeurs et de mouvements. 
Cependant, l'instituteur ne grondait pas, lui, si sévère. Il avait 
des distractions; il regardait par la fenêtre; il se taisait, pen- 
dant des minutes entières. Les enfants remuaient les jambes, 
sous les tables. Ils devinaient que la traversée du ciel, une der- 
nière fois, ce jour-là, était permise aux bourdons, aux abeilles 
et aux mouches, et qu'il y avait promenade, pour les bètes de 
l'air, à quoi ils ressemblent, eux, quand ils jouent. Et ils n'au- 
raient jamais osé demander congé ; non, ces choses-là ne peuvent 
être accordées que par les autorités qui écrivent sur du papier 
à en-tête, ou télégraphient des ordres, mais qu'on ne voit 
jamais à Condé-la-Croix: une idée pareille ne serait jamais venue 
à ces écoliers blonds de Lorraine : ils laissaient voir, pourtant, 
que la journée de l'armistice n'aurait pas dû ressembler aux 
autres. Maître, élèves, tous, ils avaient l'âme en voyage. Vers 
trois heures, un nuage s'étant écarté, qui avait caché le soleil 
pendant dix minutes, une rayée de lumière et de chaleur vive 
entra dans la salle de classe. Elle passait au-dessus des enfants, 
mais elle illuminait, elle éclaboussait les épaules et la tête du 
maitre assis dans la chaire. Il sentit la brülure, porta la main 
à sa joue, contempla, un long moment, la place bordée de 
maisons, les deux rues soudées à la place, la belle campagne au 
delà, et cet homme en deuil se mit à rire silencieusement. 

— Qu'a-t-il? se demandaient les élèves. 

Aucun bruit dehors. Personne ne devait traverser la place. 

Le maître ne parlait pas, il avait l'air absent. M. Ballus, 
ébloui par tant de clarté, avait fermé les yeux, et demeurait là, 
dans le rayon, tourné vers le village, et il riait. 

— Qu'a-t-il donc? 

Il n’entendait même pas les deux fils du facteur Renguillon 
qui faisaient rouler des billes, sur le dernier banc de la classe, 
dans une enceinte de livres et de plumiers. Non, il devait penser 
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à des choses gaies; les rides de son front, même la grosse entre 
les sourcils, s'étaient effacées. On le vit se lever, saisir la poi- 
gnée de fonte, et ouvrir la première baie, toute grande, comme 
au plein été. Puis il dit : 

— Mes enfants. 

Il parlait français, à présent! En classel C'était défendu. 
L'attente d’un grand événement saisit les écoliers. Les petits 
Renguillon s’arrêtèrent de jouer aux billes. L'instituteur les 
regardait maintenant avec des larmes au coin des yeux! 

— Mes enfants, qui sait la chanson française ? 

— Moi! moil moi! 

Trois petites voix répondirent d'abord, puis trois autres, et 
six bras se tendirent vers la chaire. 

— Toi, Mansuy Renguillon, chante la chanson française, 
puisque la guerre est finie! 

Sans demander s’il fallait se lever, Mansuy se leva. 

C'était le plus grand de la classe. Fier de l'honneur, et de 
voir toutes les têtes vers lui, il regarda les camarades, tout riant, 
et il chanta : 

« Vous n'aurez pas l’Alsace et la Lorraine. Et, malgré vous 
nous resterons Francais! » 

La jolie voix, qui s'envolait! 

— Non, pas cela! dit Baltus. La chanson française, c'est la 
Marseillaise. 

— Je la sais, monsieur l'Instituteur ! 

— On va bien voir. C’est moi qui entonne, vous chanterez 
avec moi, les gars de Lorraine, si vous savez... 

Comment ces vieux mots de France, peu usités en Lorraine, 
lui venaient-ils à l'esprit? Vague de fond, qui s'étale au rivage. 

Ayant battu une mesure pour rien, debout dans sa chaire, 
Baltus commenca donc, de sa forte voix : « Allons, enfants de 
la Patrie, le jour de gloire est arrivé... » Les écoliers suivirent. 
Ils ne chantaient pas tous; plusieurs ne savaient que la moitié 
de l’air, d’autres que la moitié des paroles, et la prononciation 
n'était pas irréprochable. Mais l’entrain y était. Les notes aux 
timbres différents, les mots écorchés et reconnaissables, sor- 
taient par la baie ouverte, et visitaient les maisons du village. 
Les anges de la nuit de Noël, antiques chanteurs de la paix, 
durent sourire dans les cieux. 

Il y en avait, par le village, des femmes, qui écoutaient, 
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— Bravo! 


Une femme cria : 

— Non, pas bravo! Il en fait trop pour les Français. 

On grogna dans la foule. L'instituteur se pencha, et reconnut 
les cheveux blonds mousseux. 

— Et pourquoi donc, madame Poincignon ? 

— N'êtes-vous pas trop bon pour eusses ? 

— Eh! que dites-vous là ? 

— Ils ne vous remercieront pas, allez! Ceux qu'ils pré- 
fèrent, ce ne sont pas les meilleurs ! 

Un vacarme véritable accueillit les propos de la boulangère. 
Elle fut entourée par des femmes du bourg, et reconduite, 
poussée plutôt jusqu’à la boulangerie, dont la porte, ouverte et 
fermée, fit trois fois sonner le timbre. 

A chaque instant, le nombre des habitants grossissait 
devant l’école. Tout le village à peu près était la. L’instituteur 
ne pouvait plus empêcher ses élèves de monter sur les bancs, 
sur les tables, d'ouvrir les deux autres baies, d’interpeller les 
gens de connaissance. Il se repentait d'avoir chanté trop haut. 
Il fit signe qu'il allait parler. Il voulait demander à cette foule 
de se retirer, et de laisser le maître d'école à son devoir quoti- 
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s’arrêtant de remettre la vaisselle dans le dressoir ; il y en avait 
des filles appliquées au travail de couture, derrière le contre. 
vent à demi fermé, comme en juillet;il y en avait, des 
hommes, surpris, dans les jardins, par la chanson française, 
l’ancienne chanson prohibée, s’arrêtant de bècher ! La troisième 
fois que les écoliers et l’instituteur de Condé chantèrent le 
refrain de /a Marseillaise, une voix du dehors se mêla à toutes 
celles qui s’échappaient de l’école; au quatrième couplet, ce 
fut toute une foule qui répondit : voix de femmes et voix 
d'hommes, voix hautes et voix graves, qui durent courir dans 
les vallées, bien loin, et apprendre aux villages voisins que le 
jour du 11 novembre n'avait point eu, depuis longtemps, son 
pareil. Le refrain achevé, sous les fenêtres de la classe, des 
applaudissements, des bravos en français et en allemand, et son 
nom vingt fois crié, apprirent à Jacques Ballus que les gens de 
Condé trouvaient bonne sa manière de fêter l'armistice. Îl se 
pencha, et dit, en riant, à ceux du dehors : 

— Excusez! nous chantions pour notre plaisir. Ne faut pas 
vous déranger! On fera la fête quand les Français seront à! 
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dien, lorsque, au bas de la place, à l'endroit où elle se sépare 
en deux rues qui descendent à droite et à gauche, un groupe 
d'hommes apparut. C'étaient les plus vieux de Condé, ceux qui 
avaient connu le temps français. {ls étaient sept; ils montaient 
vers la bâtisse en rumeur; un grand ancien, tout blanc de 
moustaches, marchait en tête, et portait un drapeau tricolore 
au bout d’une perche de châtaignier. Le drapeau, c’est eux et 
leurs femmes ou leurs filles qui l'avaient fabriqué avec la toile 
d'un drap; c'est eux et elles qui avaient teint un morceau de 
l'étoffe en rouge, un morceau en bleu. 

Et ils s’avançaient, en fredonnant la Marche de Sambre-et- 
Meuse. Pauvres voix lasses ou faussées par l’âge ! Tous ceux de 
la place s'étaient tus pour les entendre. Ils s'écartaient pour les 
laisser passer. Eux, les compagnons du drapeau, à mesure qu'ils 
approchaient, ils se redressaient plus fièrement, voyant qu’on 
leur faisait accueil, et qu'on saluait le tricolore. Où allaient-ils ? 
droit à l’école. Oh! qu'il y a de belles minutes! Ils s'appro- 
chèrent de la porte de l'instituteur. Car Baltus, devinant qu'on 
venait à lui, et ne voulant pas que la salle de classe fût envahie, 
l'avait quittée ; il allait apparaître sur la place. Dans le couloir 
de sa maison, il passa près de sa femme, immobile à l'entrée de 
la cuisine, et qui dit : 

— Comment peux-tu chanter, toi qui n'as pas encore 
retrouvé ton fils? 

— Marie, nous le retrouverons peut-être ! 

Elle tressaillit à ce mot-là, qu'il disait par pitié. 

— Marie, écoute-les! Ils apportent le drapeau. La France 
vient. Faut-il pas la recevoir ? 

Il avait, en passant, pris la main de Marie, et Marie avait eu 
un pauvre sourire, qu'à moitié détourné, il regardait encore. 

— Ah! les hommes, dit-elle, comme vous êtes! 

Il n'entendit pas. Il ouvrit la porte. Devant lui, au bas des 
marches du perron, le vétéran des armées de 1870 tendait la 
hampe du drapeau; l’étoffe rouge et un peu du blanc retom- 
baient sur les épaules du vieux; la foule criait : 

— Prends le drapeau, Baltus ! Promène-le par le bourg ! Tu 
as reçu les Prussiens comme il fallait : c'est à toi de le porter ! 

— Non pas! 


L'ancien combattant continuait de tendre le bras et la 
hampe. 
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— Non pas! C'est à toi de le porter, mon vieux, à toi qu 
t'es battu ! Nous irons côte à côte! Viens avec moi ! 

[l passa le bras gauche sous le bras droit du vétéran; ils 
avaient l'air, serrés l’un contre l'autre, enveloppés dans les plis 
tricolores, d'avoir tous deux la main sur la hampe, mais c'était 
le vieux seul qui tenait le drapeau, et jalousement. D'elle- 
même, l'assemblée s'ouvrit pour leur faire place. Tous les 
froissements, toutes les plaintes de naguère, du temps où 
Baltus faisait exécuter les réquisitions allemandes, étaient 
oubliés. 

— Laissez-les passer! 

La bise soufflait. Les deux hommes s’avancèrent, longeant 
le mur. Tous les écoliers, sur trois ou quatre rangs, se pres- 
saient aux fenêtres. Têtes roses, yeux ardents, lèvres ouvertes, 
ils regardaient le maitre. 

— Allons, bouquet fleuri! Vous êtes du cortège ! Descendez! 

Une acclamation le remercia. On put croire que tout le mo- 
bilier de l’école volait en pièces. Ils se mêlèrent aux parents. 
Et il y eut des commencements de chansons dans le cortège; 
mais les gens de Condé ne savaient pas assez de mots français, 
et ils ne voulaient pas chanter en patois lorrain, en ce moment, 
à cause des trois couleurs, qui allaient devant. Baltus était déjà 
au bas de la place, quand les derniers rangs quittèrent l'école. 
Il tourna à gauche ; une petite couturière, dans la seconde mai- 
son, agitait un drapeau pas plus haut que la main, et qui 
devait être de sa façon, car le rouge était le long de la hampe : 
un qui savait, par hasard, lui chanta un demi-couplet de {a 
Madelon. Plus loin, les volets du maire étaient fermés, et il y 
eut des poings qui s’abattirent sur les panneaux de bois. On 
descendit jusqu'à l'église, et beaucoup s'attendaient à ce que le 
cortège fit halte. Il continua; les dernières maisons du bourg 
furent laissées en arrière. Où prétendait aller Baltus? A la gare? 
Et qu'aurait-on fait là? Mais non : tout à coup, une émotion 
nouvelle saisit les cœurs. Comme la route était droite, tous les 
habitants purent voir, à trois cents mètres de Condé, que la tête 
du cortège s'engageait dans un chemin de moindre largeur, à 
gauche. 

— On va au cimetière ! dirent les gens. 

Les conversations, les vivats, les commencements de chan- 
sons, tout le bruit cessa. Ce fut Baltus qui ouvrit la vieille 
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barrière peinte en noir et surmontée de la croix. Puis il reprit 
son poste, près du porteur de drapeau, et, tous deux, suivis de 
la foule qui avait encore grossi, se dirigèrent vers le calvaire 
érigé, aux temps anciens, au milieu des tombes. Tout le monde 
observait Baltus. Quelle idée avait-il? Des mains du vétéran de 
1870, il prit le drapeau ; il l'éleva au-dessus de tous ces hommes, 
de ces femmes, de ces enfants qui remplissaient l'avenue, et 
qui, pour mieux voir, se glissaient entre les tombes, autour des 
croix de fer, de pierre ou de bois. Alors, lui, le maitre déjà 
ancien, lelien vivant entre ces hommes et ces enfants de Condé, 
plantant le drapeau dans le piédestal du calvaire, dans une 
fente qu'il y avait là, au pied de la grande croix de fonte, il cria : 

— Pour que nos morts sachent que la Lorraine est redeve- 
nue française, je leur donne le premier drapeau! 

Bien des gens pleurèrent, qui ne s’attendaient point à 
pleurer. 


Toute la fin de l'après-midi fut joyeuse. Les auberges ne 
désemplirent pas. On n'aurait pas pu compter dix hommes dans 
les champs ou dans les jardins. Les nuages ne parurent point 
dans le ciel, et la lumière de ce jour ne fut point abrégée. 
Aucune dépêche n'était venue du front. Un homme de Boulay 
avait passé, disant qu'un avion avait apporté le communiqué 
officiel et que, du terrain d'aviation, la nouvelle s'était répan- 
due, dans la ville, où la bonne Lorraine exultait. 

Baltus résolut de veiller encore cette nuit prochaine. {1 se 
rendit, à la brune, chez son ami, le charpentier Cabayot. 

— Dis, Cabayot, m'est avis qu'il ne faut pas laisser le bourg 
sans guelteurs, une nuit d'armistice ? Moi, je veillerai encore. 

— Moi aussi. Je peux dire, puisque ma maison est au bout 
du village, pas loin de la gare, que j'habite à la porte de France. 
S'ils viennent, je les entendrai le premier. 

— Sans doute. 

— Alors, je t'envoie mon fils, l'aîné, qui n’a pas peur : dix- 
sept aus, songe donc! S'il le faut, il fera le tour par les jardins, 
il débouchera par la ruelle, près de la boulangerie de Mme Poin- 
cignon, et il t'appellera… 

— Pas trop haut : cela ferait peur, chez moi, tu comprends ? 
Il n'aura qu'à siffler un petit air; je serai derrière la lucarne 
du grenier. 
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— Qu'est-ce que tu feras, s'ils viennent ? 

— Rien, s'ils ne nous disent rien. Mais s'ils ont quelque 
chose à demander, j'irai parlementer, et ton fils te préviendra 
que je suis avec eux. 

— Agent de liaison, alors? 

— Cela même. 

— 1l va être flatté, dit Cabayot. 

Les hommes se séparèrent. 

L'instituteur alluma sa lampe, là-haut, tout petit phare, que 
les voyageurs durent apercevoir du chemin creux, et des champs 
qui se relèvent au delà. A dix heures, tranquillité parfaite; à 
onze heures, de même; à minuit moins dix, un sifflement de 
rossignol monta de la place. Baltus se pencha. 

— Qu'y a-t-il, Dominique ? 

Une voix haletante : 

— Monsieur Baltus, ils approchent ; ils vont au pas; ils 
doivent bien être un cent, au bruit qu'ils font. 

— Pas de mandoline ? 

— Non, dit le gars en riant; pas de musique du tout. C’est 
peut-être des Français! 

— Reprends ton chemin; dis à ton père que, si ce sont des 
Français, il les embrasse ! Si ce sont des Allemands, qu'il les 
suive de loin, en se cachant. Si je crie, qu'il aille sonner la 
cloche : mais, si je ne crie pas, quoi qu'il arrive, c'est que je 
n'aurai pas besoin de lui. 

— Compris! dit le jeune. 

Et il disparut, bondissant, dans la ruelle de la boulangerie. 

Un quart d'heure d'attente. Le dur battement des pieds 
faisait sonner la route, et le rythme de la marche s’en allait 
dans la nuit, cherchant des esprits éveillés, pour dire : « C'est 
eux, entendez-les donc, c'est eux! » La cadence restait égale, le 
bruit grossissait. Il s’épanouit tout à fait au moment où la 
troupe sortit de la rue de gauche, et déboucha au bas de la 
place. L’instituteur eut envie d’éteindre la lampe : un tout petit 
mouvement, et nul n'aurait deviné qu’un homme veillait là- 
haut. Il ne consentit pas. Il crut qu'il devait résister à la peur. 
Il avança seulement la tête hors du cadre de la lucarne. 

Le commandement « Halft! » retentit au même moment. Le 
premier quartier de la lune, très vif, donnait un peu de lumière. 
En bas, la troupe était dense, en formation régulière, les sol- 
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dats avaient le fusil à la bretelle ; ils étaient vêtus de l'uniforme 
que Baltus connaissait bien, et un officier se portait vers le 
haut de la place, suivi de l'œil par tous les soldats et marchant 
comme l'Allemand sous les armes, en service commandé. Il ne 
fit pas plus de quinze pas, s’arrêla, et, jugeant la distance assez 
faible pour qu'il pût se faire entendre : 

— Eh! là-haut, l’homme! 

— Que voulez-vous, monsieur le capitaine ? 

— Le chemin le plus court vers Creutzwald? 

— Devant vous; vous arriverez entre le Neudorf et !: 
Nassau. 

— Vous avez appris l'armislice, ici ? 

— Hier, par une compagnie. 

— Je sais, je sais. La mienne ne ressemble pas à ces traîtres- 
R... Dites : aucune embuscade à craindre, dans la seconde 
partie du village ? 

— Aucune. 

— J'ai vu s'allumer des lumières devant nous? 

— Le bruit que vous faites a réveillé les gens, voilà tout. 


— C'est bien; s’il est tiré un seul coup de fusil, tout ser 
brûlé. 

Il tourna sur ses talons, et rejoignit ses hommes. 

Aucune troupe allemande ne traversa plus le village pen- 
dant la grande retraite collective qui suivit l'armistice. 


RENÉ Bazin. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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CAHIERS DE SAINTE-BEUVE 





« J'ai trente ans, écrivait Sainte-Beuve au début d’un cahier 
de notes et anecdotes commencé le 31 décembre 1834; je com- 
mence à redescendre la pente. Je veux noter ici, chemin faisant, 
mille petits détails que ma mémoire perdrait et qui me plairont 
un jour comme souvenirs (1). » Mais il n'avait pas attendu 
d'avoir trente ans pour noter et même pour livrer au publie les 
pensées intimes qui lui venaient à l'esprit sur toute sorte de 
sujets, les observations souvent amères que lui suggérait son 
expérience, les émotions ou les aventures de sa sensibilité. Son 
premier recueil poétique. sa Vie, Poésies et Pensées de Joseph 
Delorme, n'est, en vers et en prose, qu'une longue suite de con- 
fidences, pour ne pas dire de confessions ; et de très bonne heure 
il a glissé dans ses articles critiques des réflexions personnelles, 
des aveux à demi voilés qui sont des révélations sur lui-même 
bien plutôt que des jugements sur les auteurs qu'il étudie. 

Par exemple, parlant ici même, le {+ juin 1837, de Mille- 
voye, il écrit : 


Ce bonheur qu'ont certains poètes d'atteindre, un matin, sans y 
viser, à quelque chose de bien venu, qui prend aussitôt place dans 
toutes les mémoires, mérite qu'on l'envie, el faisait dire dernièrement 
devant moi à l’un de nos chercheurs moins heureux :« Oh! rien qu'un 
petit roman, qu'un petit poème, s’écriait-il;: quelque chose d'art, si 
petit que ce fût de dimension, mais que la perfection ait couronné, 


(1) Causeries du lundi, t. X, éditions actuelles, p. 438. — Cf. G. Michaut, la 
Confession de Sainte-Beuve, dans le Livre d'or de Sainte-Beuve, Fontemoing, 1904; 
et Sainte-Beuve avant les Lundis, Fontemoing, 1903. 
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et dont à jamais on se souvint : voilà ce que je tente, ce à quoi 
j'aspire, et vainement! Oh! rien qu'un denier d'or marqué à mon 
nom, et qui s’ajouterait à cette richesse des âges, à ce trésor accumulé 
qui déjà comble la mesure! » Et mon inquiet poète ajoutait: « Oh! 
rien que le Cimetière de Gray, la jeune Captive de Chénier, La v 
des feuilles de Millevoye! » 


Ce « chercheur moins heureux », cet « inquiet poète », 
c'est, n’en doutez pas, Sainte-Beuve lui-même. Et en effet, s 
quelques lignes, qu'il donne comme une citation, sont extraites 
textuellement de ses Cahiers. 

Ce procédé, qui consiste à mettre dans la bouche ou sous la 
plume d'un tiers une pensée qui est de lui-même, mais que 
pour des raisons diverses, il ne voudrait pas prendre trop ouver- 
tement à son compte, Sainte-Beuve l’a souvent employé, et 
cela jusqu'à son dernier jour. En 1860, revoyant et corrigeant 
son Port-Royal pour en donner une seconde édition, il y ajoute, 
pour contredire Pascal, une note fortcurieuse; et il l’introduit 
de la manière suivante : « Voici enfin, dit-il, de la part d'un 
philosophe naturaliste moins sujet à l’effroi que Pascal, la pen- 
sée la plus hardiment et la plus nettement exprimée que j'aie 
rencontrée, et sur laquelle Pascal, ayant affaire à quelqu'un qui 
ne se laisserait ni terrifier ni aduler, aurait peine à mordre. » 
Et voici cette pensée : 


Engendrée un matin, à bord d’un vaisseau qu'elle n’a pas vu partir 
et qu'elle ne verra pas arriver, passagère agitée sur cette terre 
qu'elle ne dirige pas, l’humanité n’a pas de loi qui la lie nécessaire- 
ment au grand système extérieur. Qu'elle se remue à fond de cale ou 
sur le pont, qu'elle se précipite à la poupe ou à la proue, cela ne 
change rien à la marche immuable; elle est, en un mot, comme une 
quantité négligeable par rapport à l’ordre souverain du reste de 
l'Univers. 

Raison de plus pour Elle de mettre elle-même quelque ordre dans 
son petit monde, et de tâcher que la suite des générations qui la 
composent y passent les jours les moins troublés, les moins ouverte- 
ment à la merei de la fatalité et du hasard. 


Ïl va sans dire que ce « philosophe naturaliste », plus hardi 
et plus fort que Pascal, n'est autre que Sainte-Beuve. Cette 
pensée se retrouve tout au long dans le petit volume des Cahiers 
que Jules Troubat a publié en 1876, et il nous la donne, à tort, 
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comme inédite. Et il faut croire que Sainte-Beuve, — et, je 
pense, littérairement au moins autant que moralement, — ge 
savait un certain gré de ces quelques lignes; car, après les avoir 
citées dans son Port-Royal, il ajoute, avec un air de bravade 
qui ne lui est pas habituel : « Qu'en dites-vous? Que dirait 
Pascal en présence d'un si radical adversaire? Par où aurait-il 
prise sur lui (1)? » 
Il savait bien d’ailleurs, le fin critique, que dans ce « genre» 
de pensées à La Rochefoucauld ou à la Joubert, — genre 
) auquel l'habitude du journal intime, contractée dès sa plus 
tendre jeunesse (2), l’avait tout naturellement préparé et 
entrainé, — il réussissait excellemment, et il le cultivait jalouse- 
ment. En 1836, on lui demandait une pièce inédite pour un 
recueil de Fleurs sur une tombe, à la mémoire d'Élisa Mercœur (3): 
il envoya la pensée que voici, dont il voulut relire deux fois 
les épreuves : 


Les grands hommes, les grands écrivains et poètes, arrivés à un 
certain point de leur carrière, sont comme ces fleuves démesurément 
larges à leur embouchure et {rop ouvertement navigables. Tous les 
connaissent et ils connaissent tous. C’est une banalité que leur gloire. 
Oh! que je les aime bien mieux plus haut, plus proches de leur 
origine, presque infréquentés, quand leur cours est si mystérieux, si 
voilé encore, que deux vieux saules penchés sur chaque rive peuvent 
se toucher du front et leur servir de berceau ! 





Mais précisément parce qu'il se sentait une vocation, — et 
un talent, — de « moraliste », Sainte-Beuve ne se résignait pas 
volontiers à jouir tout seul de ce talent, à l’enfouir dans ses 


(1) Port-Royal, % édition, 4860, in-8, t. [1I, p. 343; — éditions actuelles, t. I, { 
p. 414, note. 

(2) Voyez là-dessus, dans la Revue hebdomadarre du 29 juillet 1916, l'article de 
Ms: Marie-Louise Pailleron sur Les Petits carnets de Sainte-Beuve : les très curieux 
extraits qu'on nous donne de ces carnets sont datés de 1820 et de 1822 : Sainte- 
Beuve avait alors 16 et 18 ans. — Voyez aussi, sur les sous-mains de Lausanne, 
l’article de Léon Séché dans Le Petit Temps du 10 mai 1903. 

(3) 3. Couët, Lettres inédiles de Sainte-Beuve (Correspondance historique et 
archéologique, 1908). — Comme il ne faut rien perdre, Sainte-Beuve glissait cette 
pensée dans une réimpression de ses Portrails contemporains (éditions actuelles, 
t. 1, p. 303-304). Parlant de Lamartine, pour lequel il exprimait une très vive 
admiration, il ajoutait en note : « A cette admiration de plus en plus sentie, je 
ne veux opposer qu'une pensée qui m'est familière, et qui exprime bien moins 
une restriction de louanges qu'une tristesse, peut-être bizarre, d'affection. » Et 
il citait la pensée ci-dessus. 
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cahiers de notes intimes, ou à l'insinuer, par prétérition, au 
compte et au bénéfice d'autrui, dans des pages de critique 
impersonnelle. Il était homme de lettres et, sans oser trop le 
dire, il aspirait à la gloire. « Quand on a souci de l'avenir, 
écrivait-il un jour, — et c'était pour justifier la publication de 
quelques pensées, — quand, sans avoir la vanité de croire à rien 
de glorieux, on se sent du moins le désir permis d'être en un 
rang quelconque un témoin honorable de son temps... »; et ces 
lignes, dans leur modestie voulue, expriment assez bien sa très 
naturelle préoccupation. Bref, il brûlait d'en appeler au public 
sur un nouvel aspect secret de son talent. Mais, d'autre part, 
après La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère, Vauvenargues, 
Chamfort, Rivarol et Joubert, après la longue et riche lignée 
de nos « moralistes français », il est bien difficile, et il peut 
paraître un peu présomptueux de revendiquer une place à leur 
suite. Le genre des maximes et pensées est rempli d'écueils : 
l'audacieux qui s’y risque doit évoluer savamment entre la 
banalité et le tarabiscotage ; à chaque pas, — il y a là-dessus un 
bien joli article de Jules Lemaitre, — le ridicule le guette. Et 
l'on conçoit qu'un timide comme Sainte-Beuve ait longtemps 
hésité à tenir « boutique ouverte » de moraliste. 

Et pourtant l'aventure le tentait. Mais il prenait ses pré- 
cautions. En 1836, il publiait chez Renduel trois volumes de 
Critiques et Portraits littéraires. À la fin du second, il glissait 
une quinzaine de pages de Pensées diverses. Ces pages, où il y a 
un peu de tout, — une tirade prétendue de Diderot, une tra- 
duction en vers d’un soi-disant sonnet d'Hazlitt, entre autres 
choses, — sont, du reste, plutôt que de véritables pensées, des 
fragments d'articles ou de mémoires littéraires. Il ne semble 
pas qu'on y ait prêté beaucoup d'attention. Enhardi par l’impu- 
nité, le critique récidiva quand, en 1839, il publia deux nou- 
veaux volumes de Critiques et Portraits littéraires. Mais, cette 
fois, les vingt-cinq pages de Pensées et fragments qui terminent 
le second volume sont suivies d’une Élégie « qui exprime la 
fin de toutes choses », et précédées d’une courte préface où 
l'auteur nous avertit qu’il s'efforce « de liquider, en quelque 
sorte, le passé, de mettre ordre à ses affaires littéraires, de 
sauver ce qu'il peut du bagage avarié (1) ». Cette seconde et 

(1) Ces deux séries de Pensées ont pris place depuis au t. II des Portraits contem- 
porains (éditions actuelles). 
TOME XXX. — 1925. 49 
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prudente tentative ne paraît pas avoir soulevé beaucoup 
d'objections. 

Un peu rassuré du côté de la critique, Sainte-Beuve ose alors 
davantage. Le 15 janvier 1840, il publie ici même un article 
sur La Rochefoucauld, qui, écrivait-il plus tard, en 1869, 
« indique une date et un temps, un retour décisif dans sa vie 
intellectuelle », marque la fin d’une longue crise sentimentale, 
« le retour à des idées plus saines dans lesquelles les années et 
la réflexion n'ont fait que l’affermir ». Or, l'article était suivi 
d'une cinquantaine de pensées qui, disait l’auteur, « ont paru 
plus ou moins analogues de forme ou d'esprit aux Mazximes. Si, 
ajoutait-il, au premier vent qu'on en eut, l'envie en prenait 
comme un rhume vers 1665, rien d'étonnant que nous l'ayons 
gagnée à notre tour par un long commerce avec le livre trop 
relu. Il faut y voir surtout un dernier hommage à l’auteur, et 
méme d'autant plus grand qu’on aura moins réussi (1). » El 
comme si ces précautions oratoires ne suffisaient pas, Sainte- 
Beuve déclarait, en terminant : « Si quelqu'une des précé- 
dentes maximes choquait trop, je me promets bien de ne pas 
tarder à la réfuter. » La réfutation, comme bien l'on pense, 
n’est jamais venue. Ces maximes désenchantées, qu'il feignait 
de nous présenter comme un simple jeu d'esprit, n'étaient que 
l'expression de la vraie pensée de Sainte-Beuve. 

« Dans la jeunesse, avait-il dit, en débutant, les pensées me 
venaient en sonnets; maintenant, c'est en maximes. » Grâce à 
toutes ces habiles préparations, le public était tout disposé à 
accueillir les pensées de Sainte-Beuve, comme il eût accueilli 
ses vers. Il a fait d'ailleurs ses preuves de moraliste : il n’a 
plus besoin d'écrire... à la manière de La Rochefoucauld; per- 
sonne ne sourira s’il écrit ouvertement désormais à la manière 
de Sainte-Beuve. Il le sent bien, et, en 1846, imprimant trois 
volumes de Portraits contemporains, il « tire de son tiroir 
quelques-unes de ces pensées familières qu'il n’écrit guère que 
pour lui », et il les « livre au lecteur qui l'aura suivi jusqu'à 
la fin de ce huitième volume de Portraits, se persuadant avoir 
affaire à un ami ». Elles sont parfois bien intimes, ces pensées : 
« Môrir! mèrir! On durcit à de certaines places, on pourrit à 
d'autres; on ne mürit pas »; et tel de ses ennemis, — il le 


(4) L'article et les pensées qui lui font suite figurent aujourd'hui daas les 
Portraits de femmes. 
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sait bien, — pourrait s'en servir « comme d'une arme » contre 
lui-mème. Mais qu'importe à « l'homme de lettres, trop indul- 
gent à son génie »! Il faut qu'il écrive, qu'il publie, Et il 
redouble. En 1852, il imprime un volume de Derniers portraits 
littéraires ; il le termine par une quarantaine de pensées de 
plus en plus confidentielles : « Je suis arrivé dans la vie à 
l'indifférence complète. Que m'importe, pourvu que je fasse 
quelque chose le matin, et que je sois quelque part le soir (1)! » 
« Je mets de mes pensées où je puis, écrit-il encore : à chaque 
édition nouvelle d'un ouvrage, j'en profite comme d'un 
convoi qui part... » Et il le fait comme il le dit. 

En 1861, il se décide à publier le cours qu'il a professé à 
Liége en 1848 sur Chateaubriand et son groupe littéraire ; et ce 
lui est une occasion toute naturelle de vider son carquois, 
d'imprimer, sous le titre de Chateaubriana, toutes les notes, 
pensées, anecdotes et malices qu'il a, pendant un quart de 
siècle, patiemment collectionnées sur le compte de Chateau- 
briand. Quelques années plus tard, en 1868, pour compléter le 
tome XI des Causeries du lundi, dont il imprimait une troi- 
sième édition, Sainte-Beuve avait préparé deux cartons conte- 
nant des Notes et Pensées : l'un, plus mince et moins compro- 
mettant, l’autre, beaucoup plus copieux et tout émaillé de 
personnalités assez vives, et qu'un moment, le critique semble 
avoir voulu réserver : naturellement, ce fut celui-ci qui vit le 
jour ; je dis : naturellement, parce qu'avec le malin Sainte- 
Beuve, je ne puis admettre, comme l'a supposé Jules Troubat, 
une erreur involontaire de brochage (2). Et il faut croire que 
l'auteur des Lundis s'applaudissait fort de cette publication, 
car il avait préparé lui-même, pour paraitre de son vivant, 
d’autres extraits de ses Cahiers, et dicté un Avertissement qu'eût 
signé son secrétaire Troubat, lequel endossait ainsi auprès du 
public la responsabilité apparente de ces indiscrétions. La mort 
survint sur ces entrefaites, et le volume ainsi préparé et voulu 
par Sainte-Beuve ne put voir le jour qu'en 1876 (3). 


(1) Ces Pensées de 1846 et de 1852 figurent actuellement au tome V des Por- 
traits contemporains, et au tome III des Portraits littéraires. — Voyez aussi le 
tome 11 des Portraits lilléraires (éditions actuelles). 

(2) L'autre carton a été retrouvé et a été publié dans la Table des Causeries du 
lundi, sous le titre de Notes et Remarques. 

(3) Les Cahiers de Sainte-Beuve, suivis de quelques pages de littérature antique, 
4 vol. in-16, Lemerre, 1876. 
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Toutes ces publications successives n'épuisaient pas la 
matière. Sainte-Beuve lui-même avait prévu que le petit 
volume de Pensées et Souvenirs préparé par ses soins ne serait 
pas le dernier. « Dussé-je paraitre indiscret, faisait-il dire à son 
secrétaire, je me risque à en donner aujourd'hui un échantil- 
lon au public. S'il est en goût et qu'il ne trouve pas cela 
mauvais, on pourra plus tard lui en donner encore. » Et voilà 
certes qui justifierait, s’il en était besoin, après plus d'un 
demi-siècle écoulé, la mise au jour des piquantes pages qu'on 
lira plus loin. En dépit des petites mines de pure forme que 
nous lui verrons faire, soyons assurés que cette publication 
répond pleinement au vœu secret de Sainte-Beuve. 

Car il n'a pas détruit ses Cahiers. Un fin lettré qui en a eu 
communication et qui, en ayant pris une copie, a bien voulu 
non seulement en faire bénéficier la Revue, mais encore, avec 
une modestie excessive, nous abandonner une publication qui 
aurait gagné à être présentée et conduite par lui, M. Maurice 
Paléologue, a pensé qu’au moment où l’œuvre de Sainte-Beuve 
tombe dans le domaine public, l'heure était venue de faire con- 
naître les’pages réservées des fameux Cahiers. Nous lui en expri- 
mons toute notre vive gratilude. 

Car elles sont fort intéressantes, ces. pages, et elles com- 
plètent très heureusement l'idée que nous pouvions déjà nous 
former de Sainte-Beuve critique de ses contemporains et de 
Sainte-Beuve moraliste. Elles sont très rarement indulgentes, 
et elles contiennent mème, à l'égard de tel ou telle, d'im- 
payables, de terribles « rosseries ». « Beaucoup trop pénétrant 
pour être très indulgent », — suivant le mot, très discutable, de 
Garat, car, enfin, il y a des pénétrations qui sont parfaitement 
conciliables avec la sérénité, et même la charité, — Sainte- 
Beuve avait la dent naturellement dure. Nerveux, irritable, 
ombrageux, rancunier, jaloux, tout plein d'âcres humeurs 
qu'il ne savait pas réprimer et qui ne demandaient qu'à 
s'épancher, il confiait tout au papier qui ne sait pas rougir, et 
il n’effaçait et ne brülait guère : il croyait ainsi « s'apaiser et 
se dégorger », et peut-être ne faisait-il que s’irriter davantage. 
Il suit de là que, sa verve d'écrivain aidant, il se laisse aller 
sur les hommes et sur les choses aux jugements les plus 
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sévères : les mots amers et qui déshabillent, les formules cin- 
glantes, les images brutalement flétrissantes se pressent sous sa 
plume ; tout lui est bon pour dénoncer le ridicule qui l'a 
frappé, le défaut dont il a eu personnellement à souffrir, pour 
mettre au jour et pour décrire la tare indélébile ou la « gerçure 
indéfinissable ». Lui-même a conscience qu'il va souvent beau- 
coup trop loin dans son âpre désir de n'être pas dupe, de voir 
clair et de tout dire; il avoue qu'il n’est pas impartial, et qu'il 
ne nous livre qu’un aspect de sa pensée. Son cahier de notes et 
d'observations, c'est « son arsenal des vengeances » ; « c’est un 
fond de palette très noir et très chargé »; ce sont ses poisons : 
« Ce sont ici des couleurs à l'état de poisons ; délayez un peu; 
vous avez des couleurs. » 

De l'aveu mème de Sainte-Beuve, il ne faudrait donc pas 
prendre trop au pied de la lettre toutes les dénigrantes bou- 
tades auxquelles, dans ‘un moment d’irritation, d'impatience, 
ou de mauvaise humeur, il se laisse entraîner quand il juge à 
huis clos en quelque sorte les écrivains, ses contemporains. 
Mais si ces boutades n’expriment pas toute sa pensée, il est 
certain pourtant qu'elles en traduisent la partie la plus secrète 
et la plus intime. Brunetière aimait à dire que nos jugements 
nous jugent nous-mêmes. L'observation s'applique particuliè- 
rement à Sainte-Beuve : il s’est jugé lui-mème en jugeant les 
autres. Et ses jugements, — même en faisant très large la part 
de l’exagération morale et littéraire qui s'y mêle nécessaire- 
ment, —sont souvent assez discutables. Allez cependant au fond 
des choses : il est extrêmement rare que, mème dans ses plus 
grandes injustices, il ne rencontre et n’exprime pas de fines el 
fortes vérités. Cet homme, qui avait ses passions, ses faiblesses 
et même ses vices, — il en convenait le premier, — avait 
l'esprit juste. [l voyait bien, dans leur réalité un peu crue, les 
hommes et les livres; il se représentait avec une lucidité éton- 
nante les dispositions morales et spirituelles de ceux qu'il 
fréquentait ; bref, il savait lire dans les âmes ; et comme, d'autre 
part, il avait le don du style, de l'expression vive, pittoresque, 
imagée, il suit de là que rien de ce qu'il a écrit sur un Victor 
Hugo, un Lamartine, un Musset, un Balzac, une George Sand, 
un Thiers ou un Lamennais n’est indifférent. Dans ces notes 
rapidement prises au jour le jour, et dégagées de toutes pré- 
cautions oratoires, les observations pénétrantes, profondes 
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même, les traits hardiment démèélés, les mots perçants et qui 
portent abondent. Il y a telle ou telle formule sur quelques-uns 
de nos plus grands écrivains du dernier siècle, dont on ne 
trouvera nulle part ailleurs l'équivalent et qui, dût-on en 
adoucir l'amertume ou en corriger la malice, devra s'imposer 
à la mémoire et s'incorporer au jugement d'ensemble que la 
critique portera sur eux. Sainte-Beuve a été un témoin sans 
indulgence et sans illusion de la littérature de son temps, mais 
un témoin clairvoyant, sincère jusqu’à la cruauté, minutieu- 
sement informé d’ailleurs, et dont la méchanceté même est si 
amusante et si spirituelle qu'on ne peut s'empêcher de l'écouter, 
et, même pour le rectifier, de recueillir son témoignage. 

Ce manque d'indulgence et d’illusion, Sainte-Beuve l'a 
porté dans sa philosophie générale, dans ses vues sur l’homme 
et sur la vie. Il n’en était pas venu là du premier coup, et, si 
c'en était ici le lieu, il serait facile de montrer, à travers l'his- 
toire de ses variations morales, qu'il y avait eu primitivement 
en lui plus d’idéalisme, plus de générosité, plus de naïveté 
même que n'en laisserait supposer la lecture des Cahiers de sa 
maturité et de sa vieillesse. Mais, à partir de 1840 environ, il 
s'est définitivement installé dans une sorte de scepticisme âpre, 
parfois douloureux, mais le plus souvent assez apaisé. En 1845, 
il écrivait à Vinet qu'il « assistait avec un œil contristé à la 
mort de son cœur ». « L'intelligence luit sur ce cimetière 
comme une lune morte » 'ajoutait-il. C'est bien l’état du dernier 
Sainte-Beuve. Il ne croit plus à rien, ni à personne. Revenu 
de tous les systèmes philosophiques, religieux ou littéraires, 
« passé à l’état de pure intelligence critique », il jette sur le 
monde un regard « calme, froid, indifférent ». Des insectes 
éphémères qui ne savent ni d'où ils viennent, ni où ils vont, 
qui s’ignorent les uns les autres, s’agitent un moment, puis 
disparaissent : telle lui apparait l'humanité. Et cette humanité 
« sauf quelques exceptions, est toujours et partout la mème, 
mauvaise, grossière ou gâtée ». Essentiellement mobile et 
changeante, d’ailleurs, elle se passionne pour ces hochets 
ridicules, ces futilités sans substance qui s'appellent la gloire 
ou la science. Ce qui trompe le moins dans la vie, c'est le 
plaisir sous toutes ses formes, plaisirs de l'intelligence ou 
plaisirs des sens, plaisirs de l'amour surtout. User de ces 
plaisirs avec tact, avec goût, avec modération, voilà la sagesse, 
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telle que l'antiquité l'avait parfaitement conçue et pratiquée, à 
l'école d'Épicure. « L'épicuréisme bien compris est la fin de 
tout. » Et c'est à cette conception un peu sommaire qu'abou- 
tissent toute l'expérience et toute la philosophie de Sainte-Beuve. 
Les Cahiers ne nous renseignent pas seulement sur la phi- 
losophie de Sainte-Beuve et sur les écrivains qu'il juge avec 
une impitoyable « sincérité »; ils nous renseignent encore et 
surtout sur Sainte-Beuve lui-même. Et cela de deux manières. 
D'abord indirectement. Tout critique, nous le faisions observer 
tout à l'heure, si objectif qu'il soit ou s'efforce d’être, révèle, 
dans les jugements qu'il porte, le tour et les limites de son 
esprit, la nuance particulière de sa sensibilité. A plus forte 
raison, quand ce critique fait profession d’impressionnisme et 
d'individualisme, quand il se pique d’être romancier ou poète, 
quand il se propose essentiellement d'opposer son moi au moi 
d'autrui, quand enfin, comme Sainte-Beuve, il peut dire de 
lui-même : « Il ne fait pas un portrait qu'il ne s'y mire; sous 
prétexte de peindre quelqu'un, c’est toujours un profil de lui- 
même qu'il nous décrit. » Rien ne serait donc plus facile que 
de dégager des vives « impressions » spontanées de Sainte-Beuve 
sur les uns et sur les autres, son propre portrait moral, les dis- 
positions permanentes de son être intim=, les qualités et les 
défauts de sa nature spirituelle, et jusqu'aux faiblesses de 
sa vie. Mais cela ne lui suffisait pas. Peu d'hommes ont été 
plus enclins aux confidences, et même aux confessions; peu 
d'hommes ont plus cédé à la manie du journal intime, ne se 
sont plus complaisamment analysés eux-mêmes et ont moins 
résisté à la tentation de prendre le public à témoin de leurs 
aventures personnelles. Dans ses Cahiers, il s'est empressé de 
consigner directement les résultats de ses analyses, et même de 
ses examens de conscience. Il n'hésite même pas, romantique 
impénitent, à nous livrer certains détails de sa vie privée qu'as- 
surément notre curiosité enregistre avec quelque plaisir, mais 
qu'il eût peut-être tout aussi bien fait de nous dérober. Cet 
homme de tant de goût ignore à peu près la pudeur : il dit 
tout ou presque tout; il ne laisse rien, ou fort peu de chose, 
« derrière le voile ». Il veut à tout prix se faire connaître de 
nous tout entier. Et assurément il se flatte quelquefois : quel 
est l'homme qui, écrivant sur lui-même, ne ferait pas « sa 
propre apothéose »? Mais enfin, dans l’ensemble, 1] se voit, il se 
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peint et il se juge avec exactitude et avec une remarquable 
impartialité. Il aimait la vérité, mème cruelle, et il la disait aux 
autres, mais il se la disait aussi à lui-même. Il serait aisé, rien 
qu’en juxtaposant quelques-uns de ses aveux, de tracer de lui 
le plus sanglant portrait. Je ne sais même si l’idée d'ensemble 
qu'il tend à donner de lui-même, n'aurait pas besoin, pour 
être parfaitement équitable, d'être un peu retouchée dans le 
sens de l'optimisme. Au fond, tout au fond, — et je crois ne 
rien ignorer de ses déchéances et de ses petitesses, — il valait 
peut-être mieux que certaines de ses déclarations ne pourraient 
nous le faire croire. [l était de ceux dont la vie, suivant le mot 
du poète, n’est pas conforme à l'âme ; et la vie ne l'avait pas 
toujours aidé à se réaliser tel qu'il aurait pu être. Ne lui 
soyons donc pas trop sévères, et n'abusons pas contre lui de ses 
propres confidences. Contentons-nous, pour le mieux connaitre 
et le mieux définir, de recueillir les mots décisifs et souvent 
profonds, qui lui échappent sur sa méthode et sur son œuvre, 
sur ses ambitions et sur ses réussites, sur sa nature d'esprit el 
son tempérament moral. Il y a eu certes au xrx° siècle de plus 
grands écrivains que Sainte-Beuve : il n'y en a pas eu beau- 
coup dont la personnalité fût plus riche, plus complexe, plus 
curieusement originale, et qu’au total nous ayons plus intérèl 
à percer de part en part, à connaître intus et in cute, comme 
lui-même aimait à dire. 

11 le sentait bien, et c’est pour cela sans doute’ qu'il semait 
un peu partout ses pensées, ses aveux et ses confidences. Il 
sentait aussi qu’en ce genre où il avait tant d'illustres modèles, 
— des modèles qu'il a plus d'une fois imités, — il avait promp- 
tement atteint une incontestable maîtrise. Pénétration et poésie, 
ces deux qualités qu'il n’a pas toujours réussi à fondre dans ses 
diverses tentatives d'art s'unissent étroitement ici pour donner 
à ses observations une saveur très particulière. Il n'y a pas de 
vrai moraliste, en France tout au moins, sans une certaine 
originalité de forme qui redouble la vigueur du trait et l’im- 
plante comme une flèche dans l'esprit et dans la mémoire du 
lecteur. Cette originalité, Sainte-Beuve la possédait à un assez 
rare degré. Il rencontrait vite l'expression juste, l’épithète vive, 
hardie, familière, aisément flélrissante, mais amusante et pitto- 
resque, la formule concise, ingénieuse et saisissante, le mot 
à l'emporte-pièce et qu'on n'oublie plus, l’image spirituelle et 
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parlante qui hantera longuement la rêverie. Des portraits en 
deux lignes ou en une page, à la La Bruyère ou à la Saint- 
Simon, des maximes à la La Rochefoucauld, des réflexions à la 
Chamfort, des pensées à la Rivarol ou à la Joubert, on trouve 
de tout cela dans ses Cahiers, et avec un accent d'amertume 
désabusée qui n’est qu'à lui. — « Villemain : il a passé sa vie 
à bien dire et à mal faire. » — « Cousin n’est pas une personne, 
c'est un élément, un météore qui passe, un torrent qui roule. 
Garons-nous et jouissons-en. » — « Berryer, organisation riche, 
sonore, électrique, un grand virtuose. » — « Lamartine règne et 
plane; Hugo patauge. » — « Lamennais me fait l'effet d'un 
méchant enfant qui a un fusil plus gros que lui, chargé, et qui 
lui part dans les mains à tout coup : c'est le fusil qui le 
mène, qui l'emporte, et non pas lui qui manœuvre le fusil. » 
— « Royer-Collard avait élevé l’insolence jusqu’à la majesté. » 
— « Lorsque, dans sa belle réponse de tribune, M. Guizot dit 
dédaigneusement à Lamartine : Mais d’où venez-vous? je suis 
sûr que Lamartine, si son cœur avail parlé, aurait répondu à 
l'instant : Je descends du ciel où j'étais assis à la droite de mon 
Père : et qui plus est, je suis mon Père lui-même! » Voilà un 
trait que, ce me semble, on n'oubliera plus. Et l’on n’oubliera 
pas non plus la mélancolique et haute pensée sur la vanité de 
la gloire : le monde comparé à un « gros vaisseau destiné au 
naufrage », dont les passagers s'ignorent les uns les autres : 
« nul ne sortira de cette masse flottante pour aller porter son 
nom ou celui de ses semblables sur les rivages inconnus, sur 
les continents et les îles sans nombre qui étoilent le merveil- 
leux azur. » 

Sainte-Beuve n’a pas été le poète et le romancier qu'il avait 
rêvé d'être. Mais il a été un très grand critique. Et il s’est 
fait une place, qui n’est pas inglorieuse, parmi les « moralistes 
français »à 


Vicror GIRAUD. 
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Ce sont ici des couleurs à l'état de 
poisons; délayez un peu, vous avez 
des couleurs. (Sainrs-Beuye.) 


EN GUISE DE PRÉFACE 


Le recueil d'observations et de pensées, qui suit, ne devra 
tomber que dans des mains amies, il n’est pas fait pour le public; 
il donnerait de moi et de mes sentiments une fausse idée. J'y 
prendrais un air de misanthropie et de noirceur que je n'ai pas. 
Quand j'ai eu de la mauvaise humeur, je l’ai enfouie dans ce 
cahier au lieu de la faire sortir de moi sans la produire au 
dehors. Cela m'a été souvent utile pour m'apaiser et me dégorger. 
J'y ai retrouvé ensuite, à l’occasion, des observations vives, trop 
à cru le plus souvent, mais qui devenaient simplement piquantes 
en s'adoucissant. Pour plusieurs des portraits que j'ai faits de 
certains hommes, ce qui est dans ce cahier à l’état de poison, est 
devenu couleur en se délayant un peu. Ce cahier est donc pour 
moi seul ; seul je sais l'usage que j'en puis faire sans danger et 
sans fausseté. Le publier tel qu'il est, ce serait me faire mentir 
et me calomnier. Ainsi sur Thiers, ainsi sur Villemain, ainsi 
sur Guizot et sur vingt autres, je pense dans l'habitude avec 
tout autrement d’impartialité et d’indulgence qu'il ne serait 
possible de l’imaginer ici d'après mes boutades d'humeur prises 
sur le fait. Et pourtant ces boutades me sont très utiles ensuite 
quand je veux écrire et combiner mes impressions des divers 
instants sur ces personnes. C'est à cause de cette très grande 
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utilité dont il m'est pour chaque travail, que je n'ai pas détruit 
déjà ce cahier. C'est un fond de palette très noir et très chargé, 
c'est le fond de l’écritoire, un meuble du dedans ; on n’expose 
pas cela. 


Pour mettre en tête. 

Voici quelques jugements sincères qu'il eût été mal de 
publier sur les vivants, cela pouvant les irriter ou les entraver, 
mais qu'il est permis et utile qu'on sache sur les morts. 


Ce cahier renferme mes couleurs concentrées et souvent à 
l’état de poison ; je n'ai qu'à délayer un peu, et j'ai les couleurs 
qui font vivre. 


Ici est ma pensée à l'état d'écorché : en la produisant, je la 
revêts de chair et de ouate. 


Ceci est mon arsenal des vengeances ; j'y dis la vérité. 


Dans mes portraits, le plus souvent la louange est extérieure, 
et la critique intestine. Pressez l'éponge, l'acide sortira (4). 


Si l’on se mettait à se dire tout haut les vérités, la société ne 
tiendrait pas un seul instant ; elle croulerait de fond en comble 
avec un épouvantable fracas comme le temple des Philistins 
sous les bras de Samson, comme ces galeries souterraines des 
mines ou ces passages périlleux des montagnes où il ne faut pas 
élever la voix sous peine d’avalanches, 


Sanboviana. 


« … beaucoup trop pénétrant pour être très indulgent ». 
(Garar) (2). 


(1) Cette pensée a été déjà publiée, mais incomplètement, par Sainte-Beuve 
(Table des Causeries du lundi, p. 44. 

(2) Ce mot à été repris par Sainte-Beuve dans un artiele sur M. de Feletz 
(Causeries du Lundi, t. 1, p. 92) : « 11 (M. de Feletz) a surtout bien jugé M®+ du 





180 REVUE DES DEUX MONDES. 
SUR LUI MÊME 


Je suis un hypocrite, j'ai l'air de n’y pas toucher et je ne 
pense qu'à la gloire. 


Quand je me sens trop en goût de gloire, je lis quelque récit 
de voyage en Chine (naviget Anticyram) ; cela tempère et l'on 
se dit : « Quoi que tu fasses et que tu sois, il y a toujours là-bas 
tout un monde qui te méprise et qui t'ignore. » 


On m'a cru plus laborieux que je ne suis, parce que je vis 
solitaire et très retiré. Je suis resté avant tout un Élégiaque et 
un rêveur. Une grande et solide partie des jours, même aux 
années réputées graves, s'est passée pour moi dans les regrets 
stériles, dans les vagues désirs de l'attente, dans les mélancolies 
et les langueurs qui suivent le plaisir. 


Les très grands sentiments et le sublime ne sont pas mon 
fait, mais j'entends assez le fracas du cœur. 


Dès mon enfance, je pénétrais les choses avec une sensibilité 
telle, que c'était comme une lame fine qui m'entrait à tout 
instant dans le cœur (1) 


Dans ma jeunesse, tout le long du jour, la sagesse, 
l'étude, la raison, l'amitié, la modération; et chaque soir, 
j'avais hâte de créer le délire. 


Dans tout le temps de ma belle jeunesse, j'ai toujours été ne 
désirant, n’appelant rien tant de mes vœux, n’adorant que la 
Passion sacrée (2). 


Deffand, l'aveugle clairvoyante, comme on l'appelait, cet esprit beaucoup trop 
pénétrant pour être indulgent. » 
(1) Ce mot a été cité par Sainte-Beuve dans son article sur Balzac (Lundis, 
t. 11, p. 444), mais il ne le donne pas comme de lui : « Quelqu'un du même âge 
que lui (Balzac) a dit : Dès mon enfance. » écrit-il. 
(2) Sainte-Beuve a glissé cette pensée à la finde l’article qu'au moment de sa mort 
il a consacré à Alfred de Musset (Lundis, t. XIII, p. 372), mais il la mettait au 
compte d’« un des poètes de cette même époque ». 
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Je ne suis point véritablement passionné; ma vie n'a élé 
qu'une suite d’ardents caprices. 


J'ai une vraie passion pourtant, une seule, la passion litté- 
raire. 


J'ai eu quelquefois la louange pertfide 


Les Consolations ont été une saison de ma jeunesse, une 
seule saison commencée en mars 1829 et terminée en octobre 
de la même année : c'était la 25° année de mon âge (étant né en 
décembre 1804) ; j'ai eu là mon rayon et ma fleur. Je ne les ai 
plus jamais retrouvés depuis (1). 


Je sais les paroles qui enchantent la vie; j'en ai abusé et 
j'en abuse encore. 


Ma devise a toujours été : cinq minutes, un quart d'heure, 
ou toute la vie. 


En amour, je n’ai eu qu’un seul grand et vrai succès (mon 
Adèle) (2) ; je suis comme ces généraux qui vivent sur une 
grande victoire que leur a valu leur étoile encore plus que leur 
mérite. Depuis lors, toujours battu, coup sur coup, échec sur 
échec. Aussi je suis las de livrer bataille, je n’en livre plus et 
je me contente, d'un air humble, de faire quelques manœuvres 
dans le pays. 

— Et puis d'ailleurs tout est bien. J'ai trouvé mon Adèle 
et son cœur, et ne veux plus aimer qu'elle (décembre 1840). 

— Illusion, je l'ai reperdue et je la hais : elle n’a plus de 
cœur, elle n’a jamais eu d'esprit (3). 


(1) On pourra rapprocher cette pensée de celle-ci, qui figure dans la Table des 
Causeries du Lundi, p. 44 : « Les Consolations n'ont rien été pour moi qu'une 
saison morale, six mois célestes et fugitifs de ma vie. » 

(2) On sait qu’il s’agit ici de Mme Victor Hugo. 

(3) Était-ce à Sainte-Beuve d'écrire ceci? 
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Hortense (1) m'écrit, après avoir lu ces vers : Laissez-moi ! 
tout a fui! (2) « Pour de tels vers, de tels accents, une femme 
reviendra du bout de l'univers. Elle (Adèle) ira encore à votre 
porte, vous la recevrez, et ce sera bien, vous devez tout lui 
pardonner, je le crois en y pensant mieux. On doit tout pardon- 
ner à ces natures qui ont quelques parties admirables, car elles 
n'ont la conscience que de ces parties-là, et c’est par où on les 
possède : le reste ne compte pas. » 

A cela je réponds : « Ce que vous dites est vrai; aussi je par- 
donne, mais voilà tout. Allez, un peu d'esprit, un peu de grâce, 
un peu de sensibilité ne nuisent pas, même à côté d’une grande 
et sublime passion ; ces petits ingrédients sont surtout fort utiles 
dans les intervalles, et ils ont toujours manqué à ma superbe et 
dure violence. » 


a — 


Il est des lois inévitables, des heures fatales qui se déclarent 
pour nous en avancçant. Nul n’y échappe. J'avais pris mon parti 
d'éluder la vie, voilà la vie qui se pose devant moi fixement 
comme le Sphinx : il faut lui dire oui ou non (3 août 1840). 

Il est vrai que le Sphinx est bien charmant. 


Dans l’âge du plaisir, il faut savoir admettre par devoir 
quelque ennui, afin que plus tard, dans l’âge de l'ennui, le 
bonheur uni nous en récompense. 

Je dirai cela à ma Fréd (3)... quand je lui ferai notre plan 
sévère de premier bonheur. 

Faire lire à ma Fréd..… les chapitres de Necker (Opinions 
religieuses), de Mme de Staël (Allemagne) et de Benjamin 
Constant (Sentiment religieux), sur le bonheur, l'amour et la 
pudeur dans le mariage (4). 





(1) Hortense Allart qui, après avoir été l’amie de Chateaubriand, fut aussi celle 
| de Sainte-Beuve. — Voyez dans la Suite de Joseph Delorme la pièce intitulée : 
A Hortense, avec un Marc-Aurèle qu'elle m'a demandé. 

(2) C’est une pièce du trop fameux Livre d'amour. 

(3) Frédérique, l’une des filles du général Pelletier, dont Sainte-Beuve avait 
demandé la main. Le refus qu'il essuya lui fut très douloureux. Voyez sur cet 
épisode de la vie de Sainte-Beuve, G. Michaut, Sainle-Beuve uvant les Lundis, 
p. 491-492, le Livre d'amour de Sainte-Beuve, Fontemoing, 1905 ; et Sainte-Beuve, 

Correspondance, t. 1, p. 110-412. 
(4) « Illusion! Ironie! J'étais tombé dans un piège gracieux, mais dans un 
piège. » (Note de Sainte-Beuve,) 
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— Aujourd'hui, pour la première fois, elle m'a tendu la main 
quand je suis arrivé; il est vrai que c'était pour ce bienfait 
envoyé; mais sa sœur n’en a pas eu l’idée. Oh! qu'elle savait 
bien, elle, que c'était la vraie récompense | 


Mardi, 4 août 1840, soir. 


J'obéis et j'y retourne. Le premier soir, elle avait un petit 
fichu de crèpe, comme pour me dire qu’elle portait le deuil de 
mon espérance. J'y retourne, mais d'espérance, je n'en ai plus. 
0 supplice nouveau ! Est-ce donc pour l'Éden qu'était écrite la 
devise fatale : Lasciate ogni speranza voi ch'entrate ? Et pourtant, 
chaque fois en entrant, je la lis. 

Je l’éprouve : il y a dans les sentiments purs quelque chose 
qui y adoucit la douleur même. 


Quoi ! ce soir, pas un mot particulier à moi adressé, pas un 
regard même dérobé, aucune marque singulière! Ne m'aime- 
t-elle donc pas? 

— En effet, elle ne m'aimait pas : refus, 29 août 1840. 

Dernier rêve brisé! Ce livre pourra désormais continuer de 
noter mes observations amères et mon unique ironie. 


Pauvre cœur une dernière fois brisé, tu crois souffrir plus 
que tout. Illusion encore ! personne ici-bas n’a le monopole de la 
douleur. 

Je puis dire de mon âme ce que Manzoni a dit de l'Italie 
(Sonnet à Francisco Lomonaco) : 

Pentita sempre e non cangiata mai. 

« Repentante toujours et jamais convertie ». 


Jour de Pâques 1841. — Je n'ai plus le droit de me plaindre 
de la société : elle m'a donné autant et plus que je ne méritais. 
J'ai une place commode qui équivaut à une pension. Je suis 
recherché partout et là où il me chatouillait le plus de l'être. Je 
suis sur tous les points à mon niveau. Oh! le bon temps 
d'autrefois, lorsque j'étais malheureux! 
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Septembre 1846, 

En fait d'amour, mon armée est détruite, je n'ai plus qu’une 
poignée de troupes. Je puis encore tenter un coup de main et 
entrer à la pointe de l’épée dans une place, mais je n’y puis plus 
tenir garnison. 





Oh! comme je comprends le silence obstiné et boudeur des 
poètes profonds, arrivés à un certain âge; cet adieu, cette ran- 
cune encore aimante à ce qu'on a tant aimé et qui ne reviendra 
plus, cette douceur d’une âme orpheline de poésie et qui ne 
veut pas être consolée : combien je comprends Gray et Uhland! 





Tout roman est contraire au véritable christianisme (1), parce 
que tout roman renferme en soi et caresse plus ou moins un 
idéal de félicité sur terre, ou un idéal de douleurs. La critique 
littéraire, celle même que je fais, hélas! est à peu près incom- 
patible avec la pratique chrétienne. Juger, toujours juger 
autrui ! ou bien reproduire autrui, se transformer en lui, comme 
je fais souvent : opération au fond toute païenne, métamorphoses 
d'Ovide. 





Dans ma critique, je tâche d'appliquer mon âme à celle des 
autres; je me détache de moi; je les embrasse, je tâche de les 
revêtir et de les égaler. Ai-je réussi? Par quel côté mon âme 
n’a-t-elle pas réussi à saisir et à comprendre les âmes délicates 
ou grandes auxquelles je m'adressais pour les peindre ? par où 
ai-je manqué Théocrite, M® de La Fayette ou le cardinal de 
Richelieu ? 





Vauvenargues avait l'imagination historique. — Moi, j'ai 
l'imagination élégiaque : mon idéal est le tableau de Tibulle : 


Quam juvat immates… 


ou le tableau de Théocrite…. 


(4) N'y aurait-il pas dans cette pensée, — et non pas seulement pour le fond, 
mais pour la forme, l’accent et la sonorité de la parole, — un écho de la célèbre 
pensée de Pascal : « Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie 
chrétienne... »? 
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Et moi aussi, en relisant dernièrement Théocrite, j’aï senti se 
réveiller en moi mon âme pastorale, celte âme de l’âge d'or, que 
tant de couches d’airain, de terre et de plomb recouvrent, et 
qu'il faut aller chercher tout au fond de soi et de son passé. 
Voilà les vrais classiques : en les lisant, il semble qu'on retrouve 
son âme d'autrefois, on se ressouvient. 


En littérature, je suis un grand reconnaisseur de terres nou- 
velles. Je passe en vue, je les signale, quelquefois j'y débarque, 
rarement je m'y établis. 


——— 


Je suis classique en ce sens qu'il y a un degré de déraison, 
de folie, de ridicule, ou de mauvais goût qui suffit pour me 
gâter à tout jamais un ouvrage et me le faire tomber des mains, 
eût-il d’ailleurs des parties très remarquables d'esprit et de 
talent. 


Il est certains animaux chez qui la transparence des tissus 
laisse voir à l'œil nu les veines courantes et le sang en mille 
nuances. Par suite d’une maladie singulière de l'esprit et des 
yeux, j'ai reçu le triste don de cette vue pénétrante : pour moi, 
tous les hommes sont des caméléons. 

J'avais écrit cette pensée, lorsque j'ai lu, dans /e Semeur du 
23 nov. 1836, le passage suivant si vrai, si applicable à moi : 

« Il avait le don fatal de lire dans le cœur des hommes, de 
pénétrer les motifs de leurs actions, et de se rendre souvent 
mieux compte de leurs intentions secrètes qu'ils ne pouvaient 
le faire eux-mêmes. Aucune enveloppe, si habilement tissée et 
si hermétiquement drapée qu'elle fût sur les passions de ses 
semblables, ne lui en cachait la laideur; à travers l'amitié, le 
dévouement, les soins affectueux, les paroles flatteuses, il décou- 
vrait l'égoisme, la jalousie, le mensonge, le désir d'exploiter les 
autres au profit de son avarice ou de son ambition personnelle ; 
il démêlait dans les plus tendres protestations d’attachement un 
langage dicté par des calculs d'intérêt. Funeste talent que celui- 
R, quand il est seul! Sagacité déplorable, quand elle n’est pas 
tempérée par la charité religieuse ! Je ne connais pas d’être plus 
misérable que celui qui voit les hommes tels qu'ils sont, et n'a 

TOME xxx, — 4925, 50 
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pas appris de l'Évangile à les aimer, en se représentant ce qu'ils 
peuvent devenir sous l'influence de l'esprit de Dieu. » (Semeur. 


Ne me demandez pas ce que j'aime et ce que je crois, n'aller 
pas au fond de mon âme. 





Malheureux! En suis-je donc venu à n'avoir plus d'autre 
morale que de tâcher de produire le plus que je peux de bons 
articles et de jolis vers! 


— «.… un écrivain qui vous donne l'émotion chrétienne 
comme on vous donnerait la commotion électrique, et qui 
lui-même s'y soustrait. »— Montalembert ou tout autre du parti 
catholique, dans un moment de colère, pourrait dire cela de 
moi. 





Au fond, je ne suis pas un litiérateur, je ne suis même pas 
un artiste; mais, tout en chantant les femmes que j'aime, mon 
vœu eût été de pouvoir dire : nous sommes des gentilshommes 
qui vivons de notre mieux. 





Je le sais trop, je manque de toute grandeur, je suis inca- 
pable d'aimer et de croire. — Je tâche de me donner le change 
à moi-même par les sympathies que je me suggère, et par 
l'intelligence rapide de toute chose. En revanche aussi, je 
reconnais vite loute fausse grandeur et je la hais. 


Je suis peut-être l'homme qui a été le plus refusé en amour 
et qui a refusé le plus d'amitiés. 









Une laide est plutôt coquette qu’une belle; elle agace les 
hommes et l’autre les attend. 








Appliquer cela à la charmante M®e d'Arb.… (4) qui était ainsi 





(1) M=* d’Arbouville, — une Récamier sans beauté, — qui a inspiré à Sainte 
Beuve une sorte d'amitié amoureuse très particulière, amitié qu'elle sut maintenir 
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une coquette d'esprit et agaçait les hommages : elle le faisait à 
coup sùr, toute laide qu'elle était. 


« Que vouliez-vous donc dans cette relation avec M d’Arb.… 
qui vous a tout d'un coup refroidi ? Que demandiez-vous d'elle ? 
— Eh! mon Dieu, une seule chose; je ne voulais ni sauter par 
la fenêtre, ni m'échapper dans le jardin aux endroits défendus: 
rien de tout cela; ce que j'aurais seulement voulu, c'est qu'on 
né mit pas des barreaux de fer à ma fenêtre; ces barreaux, une 
fois mis, ont suffi pour gâtér mon horizon. » 

Oh ! femmes, ne cédez pas (si vous avez de bonnes raisons) 
à celui qui vous aime; mais, pour peu que vous teniez à lui, 
n'allez pas lui dire : Jamais ! 


Mve d'Arbouville. 
Le 22 mars 1850, à trois heures du matin. Elle n’est plus. 
Toute la grâce de la vie, toute la douceur dont je pouvais me 


flatter encore, a péri avec elle. Elle ne laisse pas après elle 
le vide dans mon cœur, mais le désert! 


Juin 1554. 


Quel attrait puissant et sombre me ramène toujours vers tes 
mânes, Ô Clytie? Tu m'as trompé pourtant, c'est-à-dire tu m'en 
as imposé par orgueil et par fausse gloire, tu m'as entouré de 
faux prestiges et de fables et tu y as persévéré jusqu'à la fin, 
sans me dire naïvement et comme je l’eusse si bien accueillie 
de toi, la vérité : mais tu m'as trompé dans ton orgueil et par 
amour-propre, non pas dans ton amour, non pas dans ton cœur ; 
lu m'as dit un jour, en un délire de tendresse, ces paroles 
mêmes que tu as tenues : « Non, quand ma vie en devrait être 
abrégée de plusieurs années, pour toi, Ô mon ami, je serai 
veuve aussi longtemps qu'il le faudra, je serai chaste avec souf- 
france, je ne connaitrai jamais que toi. » Quand des milliers de 


dans des limites très platoniques. — Voyez là-dessus G. Michaut, Sainte-Beuve 
avant les Lundis, p. 493-495, et dans la Revue du 15 septembre 1909, l'article de 
Léon Séché sur Mm- d’Arbouville d’après sa correspondance inédite, M=* d'Arbou- 
ville est morte le 22 mars 1850. 
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siècles auraient passé sur un cœur, si ce cœur palpite encore, Île 
rien n'y saurait abolir la trace de telles paroles imprimées brû- fo 
lantes par la passion. Et moi, ô Clytie, où que tu sois, je t'aime Je 
encore | te 
m 
Le 17 novembre 1850, à 5 heures et demie du soir, ma PI 
pauvre mère est morte à l'âge de quatre-vingt-six ans. le 
Le 19 novembre, l'enterrement. pi 
Je suis seul désormais : et j'ai perdu la personne qui ÿ 
m'aimait le mieux et qui ne respirait que pour moi. d 
P 
Tr si 

Inconstant man, that loved all he saw 
And lasted after all that he did love. ’ 
« Homme inconstant qui aimait tout ce qu’il voyait, et qui ; 


convoitait tout ce qu'il aimait! » — C’est là le caractère que 
Spenser attribue à l'homme libertin (dans le cortège des péchés 
capilaux), et c'est mon image! [The Fairy Queen, 1. ., c. 1v, 
st. xxvi.] 


Au fond, je suis un homme très précis, très positif, et du 
moment que l'amour n'a plus été là, j'ai vu juste. 





En vain je me dis que je suis libre; que mon cœur n'est 
nulle part engagé; que les douleurs mêmes, les pertes et la 
mort m'ont fait de toutes parts solitaire et sans liens. En vain 
j'essaie, quand la nature renait et qu’Avril rouvre toutes choses, 
de jouir encore d’un dernier printemps. À peine ai-je essayé de 
sourire à la beauté qui passe et repasse, et dont le regard vague 
et chercheur enhardit le mien; à peine ai-je renoué ce jeu 
facile et gracieux qui de soi-même recommence; — tout d'un 
coup, sont-ce les Années, sont-ce les Souvenirs qui, par ces 
malinées si belles, s'élèvent comme de graves témoins autour de 
moi ? il me semble que j'offense des Mànes. 


Censé traduit d’une épigramme de l’Anthologie : 
« Charmante bouquetière, qui es toi-même comme une 
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fleur riante dans l'avenue des Tombeaux, tu m'offres chaque 
fois que je passe une couronne, et chaque fois je la prends et 
j'en décore le marbre de celle que je pleure et qui ornait de sa 
tendresse mes dernières et pâlissantes saisons. Et ce n'est pas 
moi seulement, tous ceux qui passent comme moi veulent 
prendre de tes mains les fleurs. Jamais les morts chéris, jamais 
les mortes, les amantes même les plus pleurées n'ont été hono- 
rées plus pieusement, jamais elles n'ont reçu plus de fleurs 
fidèles en toute saison, et jusque dans l'hiver de l'année, que 
depuis que toi, la fraiche bouquetière, comme le plus léger des 
printemps, tu es assise, guirlandes et couronnes en main, au 
seuil des tombeaux. » 


Janvier 1854. 


Depuis déjà longtemps, c'en est fait pour moi de l'amour et 
des femmes : il ne faut point prolonger par vanité les passions 
et les goùts d’un âge dans un autre. 


Je n'ai jamais conçu l'amour sans le mystère, et là où était 
le mystère, là pour moi déjà était l'amour (xpurrébta gtléenç, a 
dit Mimnerme). 


Plus on approche les hommes vraiment distingués et de 
grand esprit, plus on trouve en eux la source. Moi, au contraire, 
jai besoin de me dérober. Mes écrits en disent plus que ma 
personne. J'ai l'esprit languissant, le plus souvent à sec. Dès 
qu'on y puise directement, il est tari. J'ai besoin de faire des 
réservoirs d'eau. 


En politique, j'ai complètement changé, sauf par ci par là 
des restes de vieil homme que je suis tout étonné de retrouver (1). 
L'ensemble du pays est soumis, il n’y a que quelques points qui 
ne soient pas rendus. 


Depuis quelques années, je me suis jeté dans l'étude 
opiniâtre pour échapper aux passions auxquelles je me sentais 


(1) Ce mot définirait assez bien l’état de la pensée politique de Sainte-Beuve à 
l'époque du second Empire. 
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encore en proie après la fuite de la jeunesse. L'étude paisible et 
douce ne me suffit point pour m'’apaiser : il faut que j'étudie 
avec emportement. 





1852, 


Je n’ai eu ni printemps ni automne : je n'ai eu qu'un été see, 
brûlant, triste et dur, et qui a tout dévoré. 


Novembre 1853. 
Tout est aride, tout est dépouillé. Je suis arrivé au revers de 
la montagne, à l'extrémité et au delà de tous mes désirs. 


Janvier 1856. 





Que vient-on me dire de ces beaux lieux que j'ai visités 
autrefois, de ces villas délicieuses au bord des lacs en vue des 
sommets sublimes? A quoi bon ces paradis terrestres, quand on 
n'a plus à y placer le bonheur ? 

« Vous ne voyagez pas? » me dit-on.— A quoi bon voyager? 
À quoi bon aller voir toujours des cadres de bonheur, quand on 
n’a plus à y }1.cer de tableau ? 





Lettre à Hortense Allart : « ... Vous êtes militante, je suis 
revenu. Mon idéal de bonne heure a été le roman; l'idéal 
s'affaiblissant, ma destinée (quoi que je sois au fond) est de 
paraitre homme du monde. Je me piquerais de n'être, de ne 
paraître que cela, si La Rochefoucauld n'avait dit : « L'honnèête 
homme est celui qui ne se pique de rien. » 





Au fond, qu’aimerais-je mieux ? ou passer la fin de mes jours 
dans la solitude raffinée, égoïste et pensive de Sieyès, ou vieillir 
et mourir dans la prostitution banale de La Fayette ? 


La plupart des hommes célèbres meurent dans un véritable 
état de prostitution. 


un 
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Finir comme Sieyès ou comme Rossini, en philosophe repu 
ou en artiste désabusé. 

La nature m'’interdit désormais non seulement le plaisir, 
mais le désir : c'en était fait de la fleur et du fruit de jeunesse ; 
maintenant, elle s'en prend à la racine. 


L'expérience est utile, elle est féconde ; oui, mais comme un 
fumier qui aide à pousser des blés et des fleurs. Mon étable est 
pleine ; cela sent bien mauvais (4). Ah! j'aimais mieux cet âge 
où la terre facile donnait tout d'elle-même et sans fumier. 


… tibi Dædala tellus 
Submittit flores… 


Il est inconcevable comme l’idée et la certitude qu'on ne 
fera plus jamais certaines choses, certains voyages, certaines 
promenades, des choses même qu'on n’eüt peut-être jamais 
faites, vous calme au fond jusqu'au point de vous glacer et de 
produire une mortification profonde dans toutes les joies de 
l'esprit qui ne sont le plus souvent que des désirs. 


Le reflux de l'âme à l’âge du retour est en raison le plus 
souvent de ce qu'a été la marée montante aux heures de la 
jeunesse : plus on s'était avancé et plus on se retire. J'ai été des 
plus enthousiastes, et je me trouve d'autant plus chagrin. 


Ce 23 février 1861, rompu avec la pelite Jenny qui était 
depuis deux ou trois ans ma maitresse. 

— Je me suis raccommodé avec elle depuis : quæ lamen etsi 
uno non est contenta Catullo. 

— Encore une fois rompu, et tout de bon (2). 


(1) A rapprocher de la pensée publiée ailleurs par Sainte-Beuve (Portraits con- 
tem orains, éditions actuelles, t. V, p. 461): « Mürir! mûrir! — on durcit à de 
certaines places, on pourrit à d'autres: on ne mûrit pas. » 

(2) Noter que cette confidence précède immédiatement sur le Cahier, cette 
pensée (les lixnes s’enchevétrent presque) : 

« Je définis ainsi le système d'ilegel et je soumets la définition à ceux qui s'y 
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1864. 


Madame d’Arb..…., personne aimable, charmante, poélique, 
affectueuse, coquette, un peu tendre, mais sujette aux faiblesses 
et aux craintes religieuses comme aux considérations sociales et 
mondaines. — Elle n’a pas eu la force de contracter alliance 
avec moi en face de la mort. 

Aussi, malgré de sincères regrets et de vraies larmes, me 
suis-je cru libre et dégagé envers sa mémoire (1). 





















Je vis dans une tristesse continue et mortelle, sans ombre 
de joie et sans un sourire. Est-ce donc parce qu'il ne m'est 
plus donné d'espérer l'amour? N'est-ce pas plutôt parce que 
j'ai flétri la vertu en moi? 





Dans la nuit du jeudi 13 au vendredi 14 décembre 1866, 
il m'est survenu un accident grave qui coupe ma vie et me 
range dorénavant parmi les infirmes. Un ressort s’est brisé dans 
ma machine. Je subis et je me résigne. Adieu aux fiertés encore 
subsistantes, aux dernières lueurs de joie naturelle et d'espé- 
rance ! Je passe dans la classe des vieux : me voilà au régime 
du bonhomme Laërte, végétal dans mon jardin. Je nourrirai 
mon esprit, je profiterai des courts moments qui restent, et 
j'appliquerai la philosophie que j'ai tant étudiée théorique- 
ment. 



















1867. 





La saturation, il y a un moment où cela vient dans ce repas 


qu’on appelle la vie : il ne faut qu'une goutte alors pour faire 
déborder la coupe du dégoût. 


connaissent : « Le monde, en quelque ordre que ce soit, est une intégrale qui 
est sans cesse occupée à s'effectuer elle-même sans y parvenir jamais. » 

(1) Écrit sans doute par Sainte-Beuve pour justifier à ses propres yeux la 
composition du petit roman par lettres qu'il avait ébauché, et qu'on a& publié 
après sa mort sous le titre de le Clou d'or. 
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On croit que je vis : je ne suis plus qu'un homme qui 
végète, tantôt à l'ombre, tantôt au soleil, après le brisement de 
ses espérances. 


J'ai beau inventer : je défie l'univers de m'apporter une 
seule joie. Quand on en est là, qu'on est tranquille! 


Je n'ai plus qu'un seul goût, qu’un désir, le silence. 
Je n'ai qu’un amour, le repos. 


JUGEMENTS DIVERS 

















Qu'on ne croie pas qu’en indiquant les fautes et les chutes 
de tous, Lamennais, Hugo, Lamartine, je m'estime tout bas 
meilleur et que je m’applaudisse de faire exception. Hélas ! 
leur ruine est la nôtre, comme leur triomphe eût été le mien. 
Ma sagacité de critique était liée à leur destinée de poètes 
fidèles et d'écrivains révérés. Le meilleur de mes fonds était 
embarqué à bord de leurs renommées et je péris pour ma part 
dans leur naufrage. 





Ne vous attaquez pas au poète. Quelqu'un l'a dit : « Tout 
vrai poète a dans son carquois une flèche d'Apoilon. » 





Notre époque est à la fois épicurienne et ampoulée. La posté- 
rité aura fort à faire pour y démêler le vrai sur les gens. 










Jamais peut-être, à aucun temps, la phrase et la couleur, le 
mensonge de la parole littéraire, n’ont autant prédominé sur le 
fond et sur le vrai que dans ces dernières années. 










Le vice moderne qui a fait le plus de mal peut-être dans ces 
derniers temps, a été la phrase, la déclamation, les grands mots 
dont jouaient les uns, ou que prenaient au sérieux les autres, 
que prenaient au sérieux ceux mêmes qui en jouaient (1)... 





(1) Sainte-Beuve s'est emparé de cette pensée pour en faire le début de son 
article sur Hamilton (Lundis, t. [, p. 92). 
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Un peu d'amertume dans les talents sur l’âge est quelque 
chose d'astringent qui donne du ton. Chateaubriand en a de 
reste. Lamartine en manque tout à fait : il va à la fadeur. 


Anecdotes sur Chateaubriand et ses deux Floridiennes, sur 
Byron et ses deux Albanais. 

Oserai-je jamais moi-même imprimer cela? Quand on 
arrive à une certaine note de vérité, on offense les gens jusqu'à 
les faire crier : ils vous lapideraient, s'ils pouvaient. 


Chateaubriand disait à Lamennais qu'il revoyait chez 
M Récamier, après des années d'intervalle, et quand l'abbé 
était déjà passé à la démocratie : « Je pense comme vous ; mais 
que voulez-vous ? je n'ai pu me séparer de celle charogne. » 
(El voulait parler de la légitimité.) 

Ce sont là de ces choses qu'il ne faut pas entendre, me dit 


quelqu'un. — Et pourquoi ne pas les entendre, puisqu'on les dit 
bien ? 


Le sourire est le signe le plus délicat et le plus sensible de la 
distinction et de la qualité de l'esprit. M. Molé me disait que les 
deux plus fins et charmants sourires qu'il eût vus étaient celui 
de Napoléon et celui de Chateaubriand (1). 


Il y a bien des années déjà, Chateaubriand disait qu'il se 
relirait du moude, qu'il voulait vivre en solitaire, en ermile sur 
sa moutagne. — Quoi? M. de Chateaubriand dans une cellule, 
disait-on. — Qui, repartit spirituellement Salvandy, M. de 
Chateaubriand veut une cellule, mais une cellule sur un théâtre. 


Chaque poète a les défauts de sa manière. Il y a toujours 
dans la poésie de Hugo des coups de marteau de Vulecain et ses 
pius baux vers semblent encore baltus à l'enclume. Lamartine 
a ds ciscades intimes et sa poésie épanchée se perd en éblouis 


(4) Ce mot de Molé est cité dans le livre sur Chateaubriand et son groupe (t. I, 
p. 157), et Sainte-Beuve ajoutait : « Mais ni l’un ni l’autre ne souriaient tous les 
jours. » 
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sante poussière comme le Staubach. Pour moi... si parvd licet… 
mon rayon de poésie ne m'arrive souvent que dans une petite 
chambre bien sombre, à travers une vitre dépolie… 


Mars 1843. 
Lamartine règne et plane, Hugo patauge. 


Pour Hugo et Lamartine, ces poètes peu sensibles au fond, 


arrivés à un certain âge, ils vont de plus belle; ils ne chantent 
plus, ils dégoisent. 


La prose de Musset est charmante, au rebours de celle de 


Victor Hugo qui ne peut se relire. — Essayez, si vous pouvez, de 
relire Notre-Dame de Paris. 


Hugo a le front magnifique, mais sa mâchoire inférieure est 
forte et lourde ; Lamartine, au contraire, a un peu le nez au 
vent el pas assez de mâchoire; c’est le bec fin d’un oiseau, un 
oiseau voyageur. 


Lamartine, Hugo, eux tous, aiment mieux la banalité que 
la gloire : Et enim nescio quo pacto magis homines juvat gloria 
lata quam magna (Pline le Jeune, lettre x, du livre IV). 


Des Grecs, une page, une idylle de temps en temps me 
suffit. Ce n'est pas la connaissance que j'en veux avoir, c'est la 
saveur. 


Toutes les âmes dignes d’être appelées des âmes ont en 
elles un sentiment dominant qui peut se représenter par un 
poèle. Les autres ont le fond de l'âme élégiaque; Tibulle, 
Properce, Ovide les retiennent longtemps et leur suffisent : 
méliez-vous pour eux de la langueur et des plaisirs. 


Fénelon a en lui un fonds d’atticisme, d’hellénisme intime 
qui se trahit et qui transpire. Il a, quoi qu'il fasse, une rémi- 
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niscence flottante d'Homère, une habitude incurable d'Horace, 
ce sentiment du fin et de l’aimable qui ne l’abandonne jamais, 


Le Satyricon et les Mémoires du Chevalier de Gramont, 
deux romans exquis de libertins et d’escrocs. 









Je crois savoir dans un certain faubourg un certain petit 
coin que je crois être le plus poli et le mieux éclairé du monde : 
Urbem, Urbem, mi Rufe, cole et in isté luce vive! 

Cet istd luce de Cicéron, c’est le ruisseau de la rue du Bac de 
Me de Staël : comme en tout ces Anciens sont supérieurs! 
























Hominem pagina nostra sapit, dit Martial. 

Martial parle ici de la saveur et non de l'odeur : au pis, je 
veux bien que ma page sente l’homme, mais je ne veux pas 
qu'elle le pue. (Appliquer cela : Balzac). 





La grâce est quelque chose de tout distinct de la délicatesse; 
celle-ci est plus rare, se rapproche plus étroitement du moral et 
peut manquer là où l'autre existe dans tout son brillant. Hugo, 
Janin, George Sand ont par endroits une grâce infinie, mais ils 
manquent souvent tout à fait de délicatesse. 


Portrait de Royer-Collard (à propos du discours de réception 
de Ch. de Rémusat) (1). 

… Ce personnage original, mordant, grimaçant, insolent, 
méchant autant que bon, grave et parfois un peu grotesque, et 
qui volontiers rapportait tout à soi (2). 













… M. R{oyer] C{oilard] était caustique et emporte-pièce : 
il avait élevé l’insolence jusqu’à la majesté. 





Un des termes qui s'appliquent avec le plus de propriété 
aux talents de nos jours, c'est le mot prodigieux : Mm° Sand, 


(1) Charles de Rémusat avait succédé à l'Académie à Royer-Collard. 

(2) Ce portrait a été abrégé et adouci dans l'article des Portraits littéraires (t. NI, 
p- 359) sur Rémusat : « Ce personnage original, mordant, élevé, mais abrupt », 
dit simplement Sainte-Beuve. 


MES CAHIERS. 197 


Lamartine, Hugo, etc. ont en effet un talent prodigieux. Or, ce 
mot-là ne saurait s'appliquer proprement aux œuvres et aux 
hommes du grand siècle. On ne saurait dire que Corneille, 
Pascal, Racine avaient un talent prodigieux; la justesse de 
l'œuvre exclut ce mot. 


Chacun de nos poètes a eu sa chute et est entré dans son 
a parte : Lamartine à la Chambre des députés, Vigny dans 
sa tour d'ivoire, Hugo sur son pic, Antony dans sa maison de 
santé, —et le gentil Emile (1) qui est tombé dansla bonbonnière. 


N'entre-t-il pas une certaine part de grossièreté dans tous 
les personnages puissants qui ont la facullé d'entraîner les 
masses, et même dans les talents littéraires? Hugo, Lamartine, 
Lamennais, George Sand, etc. (2) 


Alexandre Dumas, malgré tout son fracas, n'est tout au 
plus qu'un esprit de quatrième ordre. Car où classer un écri- 
vain chez qui on est sûr de ne rencontrer jamais ni la pensée 
élevée, ni la pensée délicate, ni la pensée judicieuse? Quel 
compte faire, après cela, de cette imagination que lui décernaient 
si libéralement les présidents de Cour d'assises, les avocats, les 
princes du sang et les badauds de salon? Une telle imagi- 
nation ne saurait être qu'une ébullition perpétuelle et super- 
ficielle, une hâblerie courante et, si l’on veut, une prodigieuse 
dispense d’esprits animaux. Qu'il y a loin de là à mériter un 
rañg parmi les vrais maîtres de la fantaisie! Il a du jeu, de la 
mise en scène, mais où est le fond ? 

Dumas a souvent de la grâce, ce qui n'est pas la même 
chose que la délicatesse. Son esprit me fait l'effet d’un déjeuner 
de garçon, mais d’un déjeuner qui dure depuis bientôt vingt ans. 
Ici l'admiration commence. Quel estomac, quel tempérament ! 


(1) Antony et Émile Deschamps. Le premier, atteint de névrose, était un des 
pensionnaires du D° Blanche. 

(2) Sainte-Beuve avait déjà publié cette (pensée au tome XI des Lundis (éd. 
actuelles, p. 510); mais il la présentait ainsi : « Après une conversation avec l’ai- 
mable Doudan, je conçois qu’on pourrait faire un joli essai dont le sujet serait : 
« N'entre-t-il pas, etc. » Et il ajoutait : « Cherchez des noms. » Sur son Cahier, 
comme on peut voir, il nous avait épargné cette peine. 
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Brizeux, nature délicate, fine, distinguée, mais rétive, un 
peu chétive, hargneuse, envieuse et colérique. 


* 










Je suis surtout coupable, dans l'affaire Feydeau, d'avoir 
désiré qu'il y eût un homme de talent de plus (1). 


On dira tout ce qu'on voudra de Feydeau, mais il a ce avec 
quoi on tord le fer, il a du feu. 





























Flaubert et Feydeau sont du même groupe littéraire, 
romantique, mais ils ne sont pas de la même famille morale. 
— Flaubert est sceptique, ironique, Feydeau est byronien. — 
Flaubert dit de lui que c’est le dernier des Troubadours, de 
mème que Feydeau appelle en riant Flaubert ce animal féroce 
et transcendantal. — Flaubert, parlant des femmes qu'il 
méprise, et pour exprimer qu'elles se font un idéal d'amant 
bellâtre et de héros de roman, dit que toute femme aime 
Almanzor. — Feydeau, depuis, s’est lâché et est devenu com- 
mun ; il ne compte plus. 





Pierre Leroux en est venu de son côté au même point que 
Hugo ; il a passé son détroit de Magellan et vogue désormais à 
pleines voiles sur le grand Océan pacifique de l'Orgueil. 





Qui, j'ai connu Leroux homme distingué : mais depuis il 
s’est fort gâté. Je l'ai perdu de vue ou plutôt nous avons rompu. 
Il est devenu dieu et je suis devenu bibliothécaire. Nous avons 
pris des carrières différentes. 


Hugo poète turgescent, Quinet poète turbulent. 










Croquis. 
R... (2), l'helléniste et qui a, d'ailleurs, du savoir et du 


(1) Sainte-Beuve avait écrit sur la Fanny de Feydeau un article très élogieux 
(Causeries du Lundi, t. XIV), qui avait fait beaucoup de bruit, et qui lui avait été 
très vivement reproché. 11 avait cru devoir s'en expliquer dans une lettre au diree- 
teur du Moniteur sur la Morale et l'Art (Lundis, t. XV). 

(2) Probablement Rossignol, suppléant, puis successeur de Boissonade au Col- 
ège de France daas la chaire de langue et de littérature grecques. 


et 
da 


lol 





roir 


vec 


du 


>ux 
été 


ol- 
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mérite : c'est une terre aride et sèche, et qui donne, tous les 
deux ou trois ans, un buisson. ’ 











Il faudrait percer une porte de la bibliothèque dans l'écurie, 
et quand (Francisque) Michel (1) a fini dans l’une, le pousser 
dans l’autre ; mais jamais le salon à ces gens-là. 










Francisque Michel, Stanislas Julien (2), des animaux phi- 
lologiques, bestiæ linguaces. 







On lit dans les Mémoires de Gramont d'Hamilton : « L’éru- 
dilion et la brutalité semblaient être ses talents favoris. » Ne 
serait-ce point là la devise de plus d’un savant de l'Académie 
des Inscriptions ? 






Michiels (3) a une idée, dit-il; c'est possible; mais il la 
porte au bout d’une pique. 








Ce sont les garçons bouchers de la littérature. — Entrez 
dans la place l'épée nue, si vous voulez, et comme des gentils- 
hommes, mais non pas le coutelas en main comme des valets 
de bourreau. 

Michiels, Pelletan (4) : des critiques sans probité et sans 
pudeur et à qui ce serait faire trop d'honneur encore que d'écrire 
leurs noms à côté de cette sentence. Quand le pourceau court au 
gland, c'est tête basse et à travers tout ce qu'il trouve sur son 
passage, à travers vos jambes, si vous êtes là. Ainsi eux, les 
grossiers, ils font, en se ruant sur la palme de la plus délicate 
des gloires. 



















(1) Médiéviste que Sainte-Beuve appelle ailleurs (Premiers Lundis, t. III, p. 116) 
« l’infatigable pionnier qui, pour l'utilité, n’a pas eu son pareil ». 

(2) Célèbre orientaliste, successeur d’Abel Rémusat au Collège de France. 

(3) Alfred Michiels, auteur d’une intéressante Histoire des idées littéraires en 
France au XIXe siècle. Sainte-Beuve, qui s'était montré tout d’abord fort serviable 
à son égard, avait été insulté par lui. Voyez là-dessus Sainte-Beuve et Michiels 
dans G. Michaut, Études sur Sainte-Beuve, Fontemoing, 1905. | 

(4) Eugène Pelletan, publiciste et homme politique, que Sainte-Beuve considé- 
raitcomme ayant été « de tout temps pour luiun adversaire, peut-être un ennemi », 
mais qu'il défendit néanmoins, en 1867, à la tribune du Sénat, à propos des Biblio- 
thèques populaires (Premiers Lundis, t. III, p. 222-223). 
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Le nommé Pelletan est entré dans la littérature comme 
une fouine se glisse dans un cloaque, et Michiels comme un 
cyclope qui tape sur un chaudron. 





Janin, malgré tout son esprit, et quoi qu'il fasse, est un 
écrivain qu'il ne faut jamais prendre au sérieux : le fond 
même de son inspiration est le turlupinage. 








Quand Ampère (à son cours) est dans ses endroits difficiles, 
arides, dans ses défilés où il va à pied, oh! alors, il est pénible 
à suivre, c'est de la littérature à dos de mulet. 





Théophile Gautier, qui a une figure assez agréable, assez 
noble, la chevelure parfumée, le gilet écarlate, a l'haleine 
gâtée, détestable : ainsi dans sa poésie, à travers toules les 
couleurs et les formes spécieuses, il revient toujours un petit 
soufile fétide, qui corrompt. 




















Les articles de Théophile Gautier sur la peinture sentent 

toute la cuisine et, pour ainsi dire, tout le graillon de l'art. 
Théophile Gautier a pris les excroissances de Hugo, il les a 

mises sous cloche, et il est parti de là pour ses potirons. 


Vacquerie grotesque et outrant tous les défauts d'une 
école détestable. Leconte de Lisle, créole et poète, a dit de lui 
avec une effrayante vérité : « Vacquerie semble né de l'accoue 
plement monstrueux de Hugo et de Gautier. » 

Les défauts de Hugo sont déjà énormes et, comme s’il avait 
peur qu'on ne les vit pas, il les a placés entre deux miroirs 
grossissants, Gaulier et Vacquerie. 


SAINTE-Beuvs. 


(A suivre.) 






















LES MALADIES DE LA DÉMOCRATIE 


IIT® 


LE N'IMPORTEQUISME 


Pour les noms à donner aux « maladies de la Démocratie, » — 
puisque c’est par là, par donner des noms, que commence toute 
médecine, — je n’ai point reculé devant « la Parlementarite » 
ni devant « l'Électorite ». Je n'ose pourtant pas risquer « la 
N'importequite ». Deux ou trois académiciens, que j'ai consul- 
tés, ont hoché la tête. Respectons leur juste scrupule. Aussi bien 
s'agit-il d'un état chronique plutôt que d’un élat aigu, d'une 
diathèse plutôt que d'une crise. Nous dirons donc «le N'impor- 
tequisme », comme on dit « le rhumatisme » ou « l'arthri- 
lisme ». Il semble, on ne sait pourquoi, que la langue en soit 
moins écorchée. 

En même temps que d’une indifférence qui va au dégoût 
par la lassitude, cet état morbide procède, sous certains de 
ses aspects ou dans quelques-unes de ses manifestations, d’un 
autre mal généralement connu et appelé tour à tour « l'envie 
démocratique », « l'ingratitude populaire », « la haine ou la 
défiance des supériorités », « le culte de l’incompétence », 
aboutissant, pour finir, à « la République des camarades ». C'est, 
on le voit, un état très ancien, à vrai dire aussi vieux que les 
hommes et les peuples. Mais, dans nos sociétés, dont la fibre 
est plus molle et la tenue moins sévère, il s'est développé 
extraordinairement. Nous nous y sommes habitués assez pour 


(1) Voyez la Revue des 15 avril et 1°" juin. 
TOME xxx. — 1925. 51 
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ne le sentir presque plus, ne plus nous en plaindre et presque 
nous en rire, ainsi qu'on plaisante entre soi d'infirmités que 
l’on croit à la fois incurables et bénignes. Un mal si lent, si 
couvert, si peu mordant ne se fait sentir, ne nous arrache un 
cri que dans ses accès, qui sont rares, lorsqu'il atteint ou 
dépasse un trop haut degré. Mais l’accoutumance que nous en 
avons ne l'empêche pas de pousser sournoisement sa mine. En 
abaissant par une dépression constante le niveau du personnel 
gouvernemental, législatif et administratif, en envahissant un 
à un tous les organes de l'État, il détend les muscles de la nation, 
ilen ronge les nerfs et les use, la laisse incertaine d'elle-même, 
désintéressée de ses affaires et de ses destinées, incapable de 
vouloir et d'entreprendre, prête à tout accepter ou tout supporter 
sans réagir. Ceux-là ou d’autres, cela ou autre chose. Aujour- 
d'hui ou demain, iciou ailleurs. N'importe qui, n'importe quoi, 
n'importe quand, n'importe où, n'importe comment. Ainsi se 
contracte, s'étend etse propage « le N'importequisme ». 
* 

+ * 
De cette troisième maladie de la Démocratie, le microbe 
circule du haut en bas de la République et, à la lettre, la gri- 
gnote. Le « N'importequisme » a son principal foyer dans les 
Chambres, et plus précisément dans la Chambre des députés. 
Nul n'entre ici avec une situation faite. Tout titre antérieur ou 
extérieur est aboli. La vie commence au jour où l'on franchit 
le seuil du Palais-Bourbèn.Le « passé » ne compte pas ou compte 
peu. Aucune spécialité ne confère l'autorité. La plupart des 
collègues ignorent, et le reste oublie. Chacun d'eux est comme 
l’homme qui passait par Avignon : «Si M. X...était ce qu'on dit 
qu'ilest, cela se saurait! » Même pour ceux qui savent, cela 
s'efface. Ils ne nient pas le mérite où la réputation, mais ils 
les situent dans un autre plan. Un Barrès, par exemple, n'est 
point, à son arrivée, dépouillé de tout prestige, mais sa célé- 
brité ne lui sert qu’à entourer sa tête d’un halo vague comme 
une gloire de vitrail. Encore, pour un Barrès, hier et avant-hier 
pour un Victor Hugo, pour un Lamartine, peut-on observer que 
les génies et les genres sont différents, qu'il n’y a pas de 
rapports nécessaires entre la poésie, la grande prose, l'imagina- 
tion créatrice, le style, et la politique. 

Pour d’autres, moins illustres, mais dont la carrière, pour- 
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suivie moins loin des réalités, devrait, semble-t-il, être-considérée 
presque comme une introduction à la vie parlementaire, on 
s'explique mal qu’ils soient plutôt frappés d’une sorte de suspicion 
professionnelle. La tribune est un lieu où il est loisible 
d'aborder tous les sujets, excepté ceux sur lesquels on avait pris 
de longue date le soin de se préparer. Un professeur de droit 
exposant une question de droit fleure comme un pédant qui veut 
faire sa leçon : il faut entendre de quelle voix les Raffin-Dugens 
envoient cette présomptueuse engeance « à l’Institut! » On 
écoutera volontiers, et plus ou moins bien, tout le monde sur 
toute chose, mais personne en particulier sur rien de parti- 
culier. Ce serait contraire à la règle, sinon au règlement. Ce 
serait une entorse aux usages, si ce n'est à la civilité. Ainsi 
qu'il y a maintenant « un Français moyen », il y a un « député 
moyen ». Aucun homme n'est qualifié sur preuves pour aucun 
office. Révérence gardée, et sauve la noblesse de la comparaison, 
dans la course parlementaire, tous les partants sont rangés sur 
la même ligne; on rend des points à tel jockey; on ajoute 
du poids à tel autre; autant qu'on le peut, on équilibre les 
charges, on égalise les chances. Il y aurait une espèce de 
consolation, une atténuation de regret, si, à défaut de renommée 
ou de notoriété, et sans l'éclat du pedigree, les concurrents 
apportaient, en dédommagement, une compétence modeste, 
mais certaine. C'est, malheureusement, très rare. Neuf fois 
sur dix, du moyen il ne sort que du médiocre. De n'importe 
qui, n'importe quoi. 

A la racine du mal, nous retrouvons toujours l'électorat. 
L'élection devrait être un choix. Elle n'en est pas un. Mais, 
sans s'approprier, pour juger une liste de candidats, le langage 
sévère du radical anglais Stuart Mill parlant de « la demi- 
douzaine d'oranges pourries qui composent peut-être tout l’assor- 
timent du marché local », il faut avouer que le choix est 
parfois difficile. Si toutes les oranges ne sont pas pourries, 
beaucoup ne sont pas mûres; et souvent ce ne sont pas les 
meilleures qui sont le plus demandées. La vérité est que le 
suffrage universel les ramasse toutes en vrac et les met toutes 
dans le même panier. J'ai employé jadis d'autres images; j'ai 
dit que « le suffrage universel ne filtre pas », que « c'est un 
filet à prendre tout poisson ». Cette abondance de métaphores 
exprime un seul fait, simple et désolant. L'élection devrait être 
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un choix, l'élection n’est pas un choix. Il arrive même que ce 
soit un choix à l'envers. L’acclamation populaire délivra 
Barabbas et livra Jésus au bourreau. 


* 

+ * 

Voilà la Chambre réunie, les échantillons étalés sur les 
banquettes. La première opération qui se fait est symbolique. 
Il s'agit tout d'abord de former les bureaux pour l'examen des 
dossiers et la validation des élus proclamés. Cette opération se 
fait par la voie du sort, c’est-à-dire qu’elle n’est nécessairement 
ni juste, ni injuste. Le hasard a parfois de l'esprit. On se 
transmet encore de législature en législature l'histoire de cet 
homme avisé qui « tomba » ainsi du premier bureau, et qui 
utilisa aussitôtcette bonne fortune, pour s'élever, par un bulletin 
de victoire, dans l'estime de ses électeurs patriotiquement 
flattés. Le deuxième acte est la constitution des Commissions. 
Jadis c’étaient les bureaux tirés au sort qui les nommaient 
après discussion. Depuis une quinzaine ou une vingtaine 
d'années, les Commissions, organes de la vie intérieure de la 
Chambre, sont désignées par les groupes, associations volon- 
taires d'opinions semblables ou voisines, suivant un système 
approximativement proportionnel au nombre de leurs membres. 
11 peut y avoir dans le groupe échange de vues préalable, mais 
on s'attache surtout à satisfaire des désirs, des ambitions ou 
des intérêts, et en tout cas on y a égard aux convenances 
personnelles au moins autant qu'aux compétences. Pourquoi 
M. Y. est-il de la Commission des finances ? Est-ce donc un finan- 
cier ? On ne saurait l’affirmer, lui-même ne le prétend pas, mais 
il tenait beaucoup à en être, et il avait battu le rappel de sesamis. 

La Commission composée, il lui faut se constituer, en se 
donnant un président. Alors la politique reprend ses droits et 
prérogatives. Il fut un temps où le maréchal Canrobert, au 
Sénat, expliquait, avec sa verve pittoresque, pour quelle 
raison il ne pouvait accepter de faire partie de la Commission 
de l’armée. S'il en était, disait-il, un des membres, il serait 
impossible qu'il ne la présidât point, lui, « le doyen des maré- 
chaux de France et d'Europe »; mais il était également impos- 
sible qu'il la présidät, « car il était sourd ». Naïf scrupule du 
soldat légendaire de Zaatcha et de Gravelotte, que ses collègues 
lui auraient ôté en ne songeant même pas à lui pour la prési- 












LE N'IMPORTEQUISME. 805 


dence ! Un cas pareil s'était produit dans la salle à côté pour la 
Commission de la marine, où un amiral s'était vu écarter, au 
profit d’un civil qui n'avait peut-être jamais vu la mer que de 
la terrasse d’un Casino. Et cette interversion scandaleuse des 
valeurs se faisait au Sénat, qui est, ou qui était, une manière 
d'Académie parlementaire : que dire de ce qui se passe, et déjà 
se passait, à la Chambre ? 

Je n'ai pas à descendre très avant dans mes souvenirs pour 
évoquer la figure d’un certain président de Commission à qui le 
Ministère intéressé fournissait lout faits des rapports qu'il pou- 
vait à peine lire, qui suait sang et eau à les déchiffrer, dont, au 
surplus, l'instruction générale était encore au-dessous de la pré- 
paration spéciale, et à qui, néanmoins, grandeur usurpée, un 
chef de gouvernement dans l'embarras ne balança pas à confier 
un portefeuille destiné à ètre plus que jamais gonflé de la pensée 
et de la prose d'autrui. 

Les Commissions, on le sait pour plusieurs de leurs 
membres, ne sont fréquentées qu'’autant qu'elles sont des pépi- 
nières de ministres. Convenons qu’il pourrait y avoir là un prin- 
cipe d'émulation. On se signalerait par son activité, ou tout au 
moins par son assiduité, dans ce fameux « travail des Commis- 
sions », si opportunément opposé à l'agitation brouillonne de: 
séances publiques et qui sert d'excuse devant leurs électeurs à 
des députés quelquefois aussi peu empressés à une besogne qu': 
l'autre. Ce serait vrai, je veux dire qu'il serait vrai que les 
Commissions sont des pépinières, — n'écrivons pas, grand Dieu ! 
des « séminaires » de ministres, — et qu'on s'y distinguerait 
par son zèle jusqu'à s’y rapprocher du maroquin, si de nouveau, 
ici, dans la formation du Cabinet, la politique n'intervenait 
pas en maîtresse. Et non seulement la politique, prise au sens 
le plus général, ce qui est logique et légitime, mais la politique 
réduite à la mesure parlementaire la plus étroite; et non 
seulement un dosage de groupes, mais une acception et une 
exception de personnes. On n'aurait certes point pensé à Un 
Tel, si, par son humeur heureuse, sa mine hilare, sa belle santé, 
la poignée de mains prodigue, le verbe abondant, le tutoiement 
rapide, la familiarité de ses propos et de ses façons, dans les 
couloirs, dans la salle des Conférences où l’on expédie côte 
à côte la correspondance, sur les banquettes rouges du salon 
Casimir-Périer, devant le marbre de la buvette, il ne s'était 
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révélé « un bon garçon », un « excellent collègue ». Bon garcon, 
oui, mais qui, exactement ? Bien peu, passé le petit cercle des 
députés de son département, pourraient le dire. Et bon à quoi? 
Quant à cela, du haut de son socle, à travers les siècles et les 
régimes, le Béarnais de pierre qui, depuis la Restauration, 
surveille ici la lecture des journaux, lui souflle, avec un sourire 
engageant dans sa barbe, la formule des sages accommodements : 
« La violente amour que je porte à mon peuple m'a rendu tout 
facile et honorable. » À lui aussi, à ce bon garçon, tout est 
honorable et facile. « Éminemment quelconque », selon le mot 
qu'aimait à répéter ce vieux scholar de Jules Quicherat, il 
s'offre à une tâche « éminemment quelconque ». N'importe qui 
attend et accepte n'importe quoi. 


+ 
* * 


On l'appelle n'importe quand, pour le mettre n'importe où ; 
il s'en tire n'importe comment. De 1871 à 1914, la République 
a élevé au rang consulaire plus de trois cents personnages 
(trois cent vingt environ). Il pourrait paraître piquant de 
rechercher combien, dans ce nombre, étaient préparés, par 
leurs antécédents, non pas à cet honneur, les honneurs étant la 
chose du monde à laquelle il est le plus aisé de s'adapter sans 
préparation, mais aux fonctions dont il était l'ornement ou la 
récompense. Ce serait, en réalité, long et fastidieux; toutes nos 
découvertes iraient à la même fin. Contentons-nous de prendre 
pour spécimen un seul département ministériel, un des plus 
récemment créés, le plus récent après le ministère du Travail, 
le ministère des Colonies. D'abord sous-secrétariat d'État, ila vu 
passer en vingt-cinq ans vingt-deux litulaires, qui furent (je 
m'arrèle avant la guerre) : deux négociants, deux ingénieurs 
des Ponts et Chaussées, un ingénieur des Mines, trois avocats, 
un médecin, un directeur général de l'Enregistrement, un 
actuaire et égyptologue, un professeur à l'École libre des sciences 
politiques, trois gens de lettres, un ancien préfet, un ancien 
juge de paix, un ancien nolaire, un ancien officier, un ancien 
avoué, deux dépatés de profession incertaine. De 1914 à 1925, 
la liste s’est allongée, sans que le caractère en soit changé. Et 
il en serait de même pour tous les autres ministères. 

Remarquez, en outre, que plusieurs de ces personnages 
consulaires ont été deux, trois ou quatre fois consuls, comme 
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à Rome, — quelques-uns davantage, — et que presque tous ont 
tenu successivement des portefeuilles différents : Colonies, 
Guerre, Affaires étrangères, Commerce, Finances, Instruction 
publique, Marine, Intérieur. Vous le savez bien, et je le sais 
bien : c’est en forgeant qu'on devient forgeron. Toutefois, est-ce 
en forgeant qu'on devient menuisier ? Imitons la prudence des 
anciens Égyptiens qui, laissant les vivants à leur grandeur et 
à leur misère, ne jugeaient leurs rois que morts. M. Tirard fut 
en son temps ministre de l'Agriculture et se rendit célèbre 
comme tel par l'admiration étonnée qu'il témoigna dans un 
Comice régional en présence d’un épi de maïs, objet nouveau 
qui le cloua sur place, loin de le faire s'enfuir. Il est vrai qu'il 
cumulait avec le ministère du Commerce, et que, dans la suite, 
il permuta pour le ministère des Finances, en y ajoutant la 
présidence du Conseil. De son mélier, il était horloger. Dans la 
chaine en « doublé » des grandes utililés, il fut l'intermédiaire 
privilégié entre M. Duclerc et M. Sarrien. Il sembla pendant 
dix ans que la France ne pût se passer de lui, et que, lui 
défaillant, elle fût à l’abandon. Le comique intense de ces 
sortes d'illusions ne ressort qu'à la longue. Sont-elles dissi- 
pées ? En sommes-nous guéris? 

A défaut d'école où l'on forme des ministres pour chaque 
ministère (et la meilleure école du pouvoir sera toujours l'exer- 
cice du pouvoir), il faut bien prendre les ministres où l'on peut. 
I faut les prendre où il y en a. Pour ce qui est de la quantité, 
rassurons-nous, il y en a. Un député, à qui l’on exprimait le 
regret qu'il eût refusé d'entrer dans la combinaison, apaisait le 
chagrin de son interlocuteur par celte parole pleine de pro- 
messes : « Un de perdu, il s’en offre deux cent cinquante! » 

Mais, justement, c'est, dans l'esprit de tout homme raison- 
nable, la condamnation de ce régime, qu'en des circonstances 
comme celles où nous sommes, et dont c'est parler par euphé- 
misme que de les traiter de temps difficiles, de temps forts, — 
tempi forti, — ou même de temps durs, il y ait tant de candida- 
tures déclarées, tant de concours spontanés, pour des fonctions 
qui ne seront qu’un fardeau, une épreuve, peut-être un sup- 
plice. Une telle fureur dénote la plus singulière inconscience. 
Dans un pareil état des âmes, des intelligences et des mœurs, 
la seule chose qui soit à peu près certaine, c'est que, si l’on 
s'est qualifié par ses études et ses occupations pour une fonc- 
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tion déterminée, on n'y sera point appelé, parce que les rivaux 
auront pu, comme on dit, voir venir, et barrer le chemin. Peut- 
être sera-t-on admis à une autre, pour laquelle on n’était pas 
fait. Ce qui eût dù qualifier ne qualifie pas, ce qui ne devrait 
| pas qualifier, qualifie. Je ne veux pas aller jusqu’à dire que ce 
| qui, normalement, sainement, devrait qualifier, disqualifie, 
Pourtant, quand la jalousie, « l'envie démocratique » s'en mêle, 
« la République des camarades » préfère n’importe qui pour 
n'importe quoi. Les jours sont venus où l’on n’a plus la res- 
source de Figaro, et où l’on ne peut plus se hâter d’en rire, 
de peur d'être obligé d’en pleurer. 






* 
* 






























+ 





Sans doute le « N'importequisme » démocratique était en 
germe dans le principe démocratique d’absolue égalité. Pour 
éviter qu'il ne se développât aussi épidémiquement, l’article de 
la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen sur l'égale 
accessibilité de tous à tous les emplois eût dû s'entendre, si l’on 
peut ainsi dire, au sens négatif. Il devrait signifier qu’à égalité 
de mérite, ou plutôt à supériorité de mérite, nulle inégalité 
de naissance, nulle infériorité de condition ou de fortune ne 
pourrait empêcher aucun citoyen de s'élever à aucun emploi. 
Il aurait fallu introduire la réserve prudente de M. Joseph 
Prudhomme, esprit souvent judicieux de petit bourgeois fran- 
çais, pour qui tous les hommes élaient égaux, et qui ne voyait 
entre eux « d'autre différence que les distinctions qui les sépa- 
rent ». Mais, du moment que l’on passait au positif et à l'actif, 
que l’on mettait l’accent sur l'égalité et que l’on effacait ces 
distinctions mêmes, on déchainait la ruée des appétits, on invi- 
tait à la conquête de l’État, où l’on installait l'incapacité, pêle- 
mêle avec les talents, et qu'on menaçait de la ruine par le 
désordre et l’inertie, le gaspillage et le coulage. 

Ainsi se fondait, sur des obligations réciproques, une 
« féodalité » nouvelle. C’est le mot propre, et je ne l’écris pas 
par à peu près, comme les socialistes, par exemple, écrivent 
« la féodalité financière ». J'en ai, à cette place même, plus 
d'une fois démonté le mécanisme, dont une des maîtresses 
pièces, ainsi qu’à l'origine de l'autre, est la « recomman- 
dation ». Ce terme, au plein de sa force, avant qu'il fût affaibli 
par l'usage, traduisait le latin commendatio, qui résumait la 
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formule : « Commendo me in manus tuas. Je me remets entre 
vos mains. » Il en résultait un contrat exprès ou tacite, par 
lequel on échangeait des services, d'un côté la protection, de 
l'autre la « fidélité », avec tout ce que cette fidélité comportait 
de charges en des temps très rudes, dans la paix et dans la 
guerre. Par là s'établissait de l’un à l'autre un lien de dépen- 
dance où se trouvaient mutuellement engagés plus ou moins 
le protecteur et le recommandé. Toutes choses égales d'ailleurs, 
c'est le même lien, ou un lien semblable, qui les engage main- 
tenant encore. Seulement, le suffrage universel, l'électorat, a 
retourné le nœud. Plus serré jadis du suzerain au vassal, il 
l'est davantage à présent du client au patron. Le bulletin de 
vole a fait du recommandé le maître de son protecteur. Celui-ci, 
qui ne peut se maintenir que par le nombre, et pour qui perdre 
une voix, c'est peut-être se perdre, ne lui refuse rien, court au- 
devant de ses désirs, lui livre ou lui abandonne tout. « Toutes les 
places et tout de suite ! » crie le comité au député, qui tremble 
et le répète comminatoirement au ministre; mais le ministre 
sent son portefeuille qui glisse et, à son tour, il cède. Mettons 
les choses au mieux : c’est, dans tous les emplois d'État, grands 
et petits, une invasion, ou, ce qui, à la longue, pénètre plus 
profondément, une incessante infiltration d’incompétences. 
Mais cette contagion a trouvé un terrain propice ; elle a été 
efficacement aidée par les contacts quotidiens et le coudoiement 
des couloirs parlementaires, où fleurit et fructifie « la Répu- 
blique des camarades ». Là, chacun pour son compte comprend 
les nécessités de la vie, et qu'il faut bien se passer les uns aux 
autres quelque recommandé impropre à la fonction. Là, 
personne ne médit de la faveur, parce que chacun, à son heure, 
en joue. La faveur n’est, du reste, pas la seule source de l’incom- 
pétence. Il y a aussi son contraire, qu'on ne sait trop de quel nom 
appeler, jalousie, animadversion, envie démocratique, ingrati- 
tude populaire, mais qui est ingénieux et tenace comme la con- 
voitise et la haine. Pour cette passion intéressée, l'antique adage: 
« Ote-toi de là, que je m'y mette » est insuffisant ; elle dit, ou 
elle pense : « Je t'ôte de là pour m'y mettre », et elle y travaille 
sans relâche. Tous les régimes, dans tous les pays et dans tous 
les temps, les ont connues tous les deux, la faveur et l'envie; 
mais jusqu'ici, l’on avait cru que la faveur élait plus forte dans 
la monarchie et que l’envie l'était plus dans les républiques, 
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Ce que Montesquieu a dit du courtisan : « L'ambition dans 
l'oisiveté, la bassesse dans l'orgueil, le désir de s'enrichir sans 
travail, l'aversion pour la vérité, le mépris des devoirs du 
citoyen, la crainte de la vertu du Prince, l'espérance de ses 
faiblesses, forment le caractère du plus grand nombre de cour- 
tisans », ce tableau représente en raccourci toutes les formes de 
gouvernement, et la République aussi bien que la Monarchie. 
Il n’y a qu'un mot à changer, et à remplacer « le courtisan » par 
« l'arriviste. » Sénac de Meilhan a indiqué adroitement le 
passage de l'un à l'autre. Peu à peu « on s’est habitué à consi- 
dérer moins dans les places les distinctions honorifiques que les 
avantages pécuniaires (4) ». Ni la nation française, ni la 
société française n’y ont rien gagné. Elles ont emprunté de la 
démocratie quelque chose de plus grossier, de plus brutal, par 
cela même que ce sentiment est devenu plus commun. L'ambi- 
tion du courtisan, avec les moyens pervers qu'elle emploie, s'est 
enveloppée d'hypocrisie plus qu'elle ne s'est tempérée ou 
modérée chez l'arriviste. A l'un comme à l'autre s'applique 
l’'amère maxime de La Rochefoucauld : « La haine que l'on 
porte aux faveurs n'est que l'amour de la faveur. » 


* 
+ + 


Dès lors qu’elles se sont réunies et qu'elles ont conspiré 
ensemble, l'envie faisant la place vacante et la faveur se préci- 
pitant pour s’en emparer, qu'est-ce qui leur résisterait ? Blessé 
en sa probité de bon travailleur comme en sa loyauté de bon 
citoyen, Émile Faguet a dénoncé naguère « le culte de l'incom- 
pétence ». Mais non ; ceux mêmes qui la répandent ne la 
prêchent pas, ils n’en ont pas le culte. Ils ne la décrèlent pas; 
ils la tolèrent tout simplement, et ils l'exploitent, se bornant à 
sacrifier à une incompétence qui les sert une compétence qui 
les gênerait. Que ce soit funeste à l'État, ils ne peuvent guère 
l'ignorer. C'était une vérité connue déjà chez les Mérovingiens, 
puisque la formule de nomination d'un comte portait cette 
déclaration : « La bonté royale mérite surtout des éloges 
lorsqu'elle sait choisir entre tous les sujets ceux que distinguent 
leur mérite et leur vigilance. Nous ne devons confier les fonc- 


(4) Sénac de Meilhan, le Gouvernement, les mœurs et les conditions en France 
avant la Révolution, avec une introduction et des notes par M. de Lescure ; Paris, 
Poulet-Malassis, in-16 (sans date), p. 90. 
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tions publiques qu'à ceux dont la fidélité et le’ zèle sont 
éprouvés. Ayant donc une connaissance certaine de ta fidélité 
et de ton utilité à nous servir... etc... (1) » De ce protocole 
naïf autant que solennel, la pratique moderne n'a retenu que 
« l'utilité à nous servir ». Le mérite, la vigilance et le zèle ont 
été rélégués à l'arrière-plan. S'ils s’adjoignent à « la fidélité », 
entendue de la manière la plus égoïste, à « l'utilité » la plus 
personnellement utilitaire, tant mieux ; mais tant pis, si ces 
qualités considérées comme secondaires ne se rencontrent pas! 
Quant à choisir, le choix est lié par le double engagement du 
patron au client, du client au patron. « Nommez un tel, je 
veux un tel, il est mon homme. » Etre l’homme de quelqu'un, 
ce n’est pas plus une locution vaine dans le nouveau système de 
féodalité que ce ne l'était dans l’ancien. Quand on est cet 
homme, on n’est plus un homme. Quand on est « voulu », on 
ne veut plus. Quand on est poussé et porté, on n'’agit point, on 
subit. On ne songe qu'à ne pas désobéir, à ne pas déplaire, à ne 
pas inquiéter, à rester terré. Pas d'affaires, pas d'histoires. 

« Et la peur des responsabililés », ajoutait Faguet. Il avait 
à la fois raison et Lort de l'ajouter. Raison, parce que si, au 
sommet de l’État, règne cette peur, l'État en demeure inerte 
et désarmé. Toutes les occasions sont manquées, toutes les fautes 
par omission commises. Tort, parce que si, aux divers degrés, 
l'incompétence se donnait librement et hardiment carrière, où 
trait-on ? 

C'est une chance heureuse, que la peur des responsabilités 
lui tienne lieu de pudeur et la corrige en une certaine mesure. 
Maintenant même que cette peur fait frein et que, dans l’exer- 
cice de leurs fonctions, tous les fonctionnaires sont contenus 
par la préoccupation hallucinante de « se couvrir », les fausses 
notes, les faux pas, les bévues, les « gaffes » sont innombrables. 
Que serait-ce, s'il n'y avait pas la peur? Elle est donc, à cer- 
tains égards, bienfaisante; elle l’est, en ce qu'elle limite la 
malfaisance : mais l’incompétence n’est pas, pour cela, tout à 
fait supprimée ; elle subsiste virtuellement, et les ravages s’en 
multiplient par le carré de la vitesse à laquelle, de promotion 
en promolion, continue de s'abaisser, sauf accident heureux, 

(1) Fustel de Coulanges, la Monarchie franque, p. 207. Le « comte » de ce 


temps-là correspondait à peu près à un préfet du nôtre, qui serait aussi président 
de tribunal. 
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la valeur du personnel. Elle gagne peu à peu tout le corps et 
noue toutes les articulations. En admettant qu'il ait encore une 
tête, l'État n’a plus ni bras ni jambes. Il est, à la lettre, impotent. 
Son fameux char est une petite voiture. Le pis est qu'il ne 
cesse de s’agiter sur ses coussins, qu'il a, chaque jour davantage, 
la prétention de se mêler de tout, de tout savoir et de tout faire. 


# 
* * 


Si la camaraderie parlementaire est un des canaux par les- 
quels s’insinue le « N'importequisme », celle du « cabinet » 
des ministres en est un autre. La première opère dans les 
hautes régions, gouvernements généraux, ambassades, habits 
dorés ; la seconde, dans des régions inférieures (mais il ya la 
jeunesse et l'avenir), broderies d'argent, Conseil d'État, pré- 
fectures, charges de robe ou de finance. Ce n'est pas, encore 
une fois, qu'un séjour dans les Chambres ou le passage dans 
un cabinet de ministre disqualifient un candidat, mais non plus 
ils ne le qualifient pas. Du moins, pas par eux-mêmes, pas 
à eux seuls. Il reste bien des choses à considérer. Ne parlons 
point, pour ne pas avoir l'air de faire des phrases, de la jus- 
tice, mais seulement d'une aptitude moyenne, d'une prépara- 
tion élémentaire à la fonction. Il ne faudrait en aucun cas que 
la camaraderie pût en valoir dispense. Or, on ne serait pas 
embarrassé de citer des exemples, encore tout frais ou non 
encore oubliés, où, en dehors d’elle, de la camaraderie, il n’y 
aurait pas eu une raison à donner; on en citerait même où, 
tout au rebours, il y aurait eu plus d'un motif d'opposer un 
refus sec et définitif. La plupart des choix faits de la sorte ne 

s’imposaient pas; beaucoup étaient discutables ; quelques-uns, 
comme disent les médecins, « nettement contre-indiqués ». 
Dieu me garde d'insérer ici des portraits, même d'Égésippes, 
de Cimons et de Clitandres, à la mode de La Bruyère! Égésippe, 
pourtant, vous vousle rappelez, c'est notre original, et il vien- 
drait comme de cire. 

« Que faire d'Égésippe qui demande un emploi? Le met- 
tra-t-on dans les finances ou dans les troupes? Cela est indiffé- 
rent, et il faut que ce soit l'intérêt seul qui en décide, car il 
est aussi capable de manier de l'argent ou de dresser des 
comptes, que de porter les armes. « Il est propre à tout, » 
disent ses amis, ce qui signifie toujours qu'il n'a pas plus de 
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talent pour une chose que pour une autre, ou, en d’autres 
termes, qu'il n'est propre à rien. » 

Nos Égésippes, à nous, sont légion. Chacun de nos trois cents 
sénateurs et de nos six cents députés a les siens. Où les met- 
trons-nous? Dans les protectorats ou dans les ambassades ? 
Cléanthe passait pour bon connaisseur de l'Ausonie; on l'en a 
reliré pour y envoyer Néarque. Néarque la connaissait-il 
mieux ? « Il est propre à tout », disent ses amis, ce qui signifie 
qu'il ne la connait pas moins que toute autre chose, et que, 
s’il échoue à Cosmopolis, il n’est pas sûr qu'autre part il eût 
réussi. Chrysargyre a contre lui d'être un brouillon, et autre 
chose encore; mais il a pour lui sa richesse: ses réceptions 
seront magnifiques, et ila prouvé par avance qu'il ne ména- 
gerait pas les sacrifices. Abner est un soldat qui sait farder la 
vérité, ou du moins la taire; proconsul de Bithynie, il a mis en 
six mois sa province à feu et à sang ; seulement, c'est un frère, 
aux yeux de qui la patrie se confond avec le parti. Mais quit- 
tons ces amusements. 

« Ainsi, conclut La Bruyère, la plupart des hommes, occupés 
d'eux seuls dans leur jeunesse, corrompus par la paresse ou par 
le plaisir, croient faussement dans un âge plus avancé qu'il 
leur suffit d'être inutiles ou dans l’indigence, afin que la répu- 
blique soit engagée à les placer ou à les secourir, et ils pro- 
fitent rarement de cette leçon si importante, que les hommes 
devraient employer les premières années de leur vie à devenir 
tels par leurs études et par leur travail que la république elle- 
même eût besoin de leur industrie et de leurs lumières, qu'ils 
fussent comme une pièce nécessaire à tout son édifice, et qu’elle 
se trouvât portée par ses propres avantages à faire leur fortune 
ou à l’embellir (1). » 

Ce philosophe moralise à merveille. Mais si nos modernes 
Egésippes avaient l'idée de le consulter, ils ne l’écouteraient 
pas. N'énonce-t-il pas cette sentence : « Nous devons tra- 
vailler à nous rendre très dignes de quelque emploi; le reste 
ne nous regarde point, c’est l'affaire des autres » ? Comme si les 
autres faisaient jamais notre affaire ! Nenni, notre affaire nous 
regarde; les autres ne nous sont que des instruments. Pous- 
sons-les pour qu'ils nous poussent. Qu'après avoir été toute 


(4) Le Bruyère, Du Mérite personnel, $ 40. Édition Servois, t. I«,2* partie, p. 153. 
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notre étude, ce soit tout notre travail. Aussi bien le problème 
n'est-il pas d’être quelqu'un pour être quelque chose, mais 
d'être n'importe quoi, étant n'importe qui. Si maintenant il 
fallait commencer par tant travailler, où serait le bénéfice 
d'avoir fait la pure République pour les purs républicains ? Les 
grands ancêtres l'ont aflirmé : elle n’a pas besoin de savants. 
Pic de la Mirandole lui-même, que savait-il? Pas beaucoup 
plus qu'épeler l'alphabet de toutes les langues qu'il se vantait 
de posséder. Et l’on dit (leur succès est encourageant) que nous 
avons eu des ministres qui, dans leur genre, ne savaient paslire, 

A des postes moins éminents, en une lumière moins vive, 
le mal n’est pas moins redoutable, car, moins profond peut-être, 
il est plus étendu. Nous avons vu, sous un de nos derniers 
gouvernements, foisonner des nominations de préfets et de 
sous-préfets « pour ordre », qui n'avaient d'autre but que de 
caser des attachés de cabinet et qui, au vrai, ne créaient, par la 
faveur, que du désordre. Nous voyons périodiquement nommer 
au Conseil d'État d'autres chefs, chefs-adjoints, sous-chefs (quoi 
encore?), qui peut-être avaient échoué naguère au concours 
d'admission, et qui entrent d'emblée comme maitres des 
Requêtes, tandis que les lauréals de ce concours viennent à 
peine de passer auditeurs de première classe. Je ne dis pas que 
le concours soit tout, que les indications en soient infaillibles 
et valables à perpétuité. Je ne nie pas que l'expérience acquise, 
la pratique des affaires, ait un peu racheté une primitive ou 
scolaire insuffisance. Néanmoins, tout cela, en soi, est immoral, 
et, dans ses effets, est démoralisant. 


* 
+ * 


Certes, cela n’est pas nouveau, n’est pas un fâcheux mono- 
pole de la Démocratie. Mais, outre qu'elle y prète plus par sa 
nature même, le vice, chez elle, est sans correctif, la perte 
sans compensation. Autrefois, sous un gouvernement monar- 
chique et dans une société aristocratique, les inconvénients 
étaient atténués. Il y avait une sorte de préparation indirecte, 
d'éducation par fréquentation et comme par imprégnation de 
milieu. Je l'ai fait observer, à propos d’une République morte, 
voilà quatre siècles, d'un mal pareil à notre mal, et où les 
citoyens les plus honnêtes et les plus capables se dérobant à 
des honneurs qui n'étaient que des charges bourrées de tracas, 
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hérissées d'ennuis, l'État tombait aux mains des incapables et des 
indignes. La Démocratie est une grande mangeuse d'hommes. 
Elle l’a toujours été. Elle l’a été partout. Il lui faudrait en être 
une grande productrice. Mais on dirait qu'elle y répugne ou 
qu'elle en a peur. Au contraire, elle en consomme énormément, 
en produit peu, se lasse vite des hommes mêmes qu'elle a pro- 
duits. Comme il lui en faut d'autres pour remplacer ceux-là, 
elle se rejette, selon sa coutume, sur n'importe qui. Tout le 
monde aspirant à tout, tout le monde arrivant à tout, tout le 
monde étant bon à tout, personne n'est meilleur qu'un autre. 
C'est la faveur qui décide; notre temps, dont la mécanique a 
enrichi le répertoire de métaphores, proclame qu'on avance à 
coups de « piston ». 

Assommés par ces coups de piston tout puissants, l'indiffé- 
rence gagne les chefs des services, à qui il appartiendrait de 
choisir ou de proposer les choix. Eux-mêmes promus de cette 
manière, ils n'étaient d'ailleurs que trop enclins à appliquer 
à cette tâche si importante la loi du moindre effort. Par la force 
de la routine, ils s'engourdissent en une espèce d'insensibilité 
professionnelle. Eux aussi, pensent d'abord à « se couvrir » 
par la recommandation, parce que leur plus grand besoin et 
leur plus cher désir est d’avoir la paix. Ils font alors comme 
les enfants qui jouent à ce jeu qu'ils appellent « la fossette ». 
Étant donné une rangée de trous creusés au pied d’un mur, il 
s'agit de loger une bille dans chacun. Ainsi des postes et des 
emplois. Il s’agit de loger dans tous un fonctionnaire. N'im- 
porte lequel dans n'importe lequel. Lorsque les trous et les 
cadres sont remplis, on ne regarde pas si la bille est d'ivoire, 
d'agate, de verre ou d'argile. Il n'y a pas de vides dans l’admi- 
nistration. S'il yen a dans les cervelles, et si par là le niveau 
se déprime, on ne s'en aperçoit qu'après. Mais, beaucoup plus 
vite qu'on ne le croit, les caractères se dégradent, les intelli- 
gences s’atrophient, l'État s'affaisse, le pays souffre. 

On a dit, il y a longtemps, « que le Gouvernement français 
était bureaucratique ». On le disait déjà des gouvernements 
d'avant la Révolution. Et l'on remarquait que, « dans le per- 
pétuel changement de ministres qui a signalé les règnes de 
Louis XV et Louis XVI, il était heureux pour l'État qu'il y eût 
des hommes permanents dans leurs postes, à portée de guider 
ces ministres éphémères, et de les prémunir contre la séduc- 
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tion des novateurs, l'enthousiasme et l’artifice des gens à pro- 
jets » (1). Soit, tout n'était peut-être pas mauvais dans la 
bureaucratie, qui, par elle-même, n’était peut-être pas absolu- 
ment un mal. Si la France cessait d'être gouvernée, du moins 
serait-elle encore administrée. Mais à la condition que cette 
« bureaucratie » fût vraiment une « bureaucratie » et ne se 
remit pas entre les mains des députés, esclaves eux aussi de 
leurs comités et serfs de leurs électeurs. | 

Je n'aime pas beaucoup les personnifications caricaturales 
dans ce goût : « Monsieur Leparlement » et « Monsieur Lebu- 
reau ». Mais il est intéressant de voir ce que ces types sublimés 
pensent chacun de soi-même et l’un de l’autre. Voici quelques 
lignes extraites d’une brochure qui, je crois, a Monsieur Lebu- 
reau pour auteur ou inspirateur. « Vivant avec le rêve de 
devenir M. Leparlement, M. Lebureau, pour prendre patience, 
imite en tout M. Leparlement. Son opinion est que le monde 
comporte deux sortes d'individus : les malins qui profitent de 
toutes les occasions pour se glisser aux bons endroits, pour 
obtenir de l'argent et de l'avancement, et les ingénus qui pren- 
nent leurs fonctions au sérieux et qui traitent les affaires à eux 
confiées avec la même conscience que si c'était leurs propres 
affaires. Et il faut reconnaître que trop souvent les derniers 
font toute leur carrière dans les emplois médiocres, alors que 
les premiers s'élèvent à des postes où ils recueillent à la fois 
les honneurs et les profits. » 

Un peu plus loin : « L'État, qui soumet à des épreuves 
souvent difficiles les candidats aux emplois subalternes, néglige 
de s'entourer de garanties sérieuses pour la désignation des 
hauts fonctionnaires. Les gens au pouvoir donnent l’impres- 
sion qu'ils se méfient des hommes de valeur et qu’au contraire 
ils ont pleine confiance dans le don d'intriguer, l'ambition 
d'arriver rapidement, l’habileté à se servir de ses relations, et 
qu'ils y voient les qualités les plus désirables pour les candi- 
dats aux emplois importants... Le fonctionnaire qui convoite 
une place établit ses plans de manière à faire mettre brusque- 
ment à la retraite la personnalité qu'il veut remplacer, et, par 
ce coup de surprise, il élimine tous les concurrents. Souvent il 
n'a pas d'autre titre à faire valoir que son désir de recevoir un 


(1) Sénac de Meilhan, ouvr. cité, p. 142-143. 
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traitement élevé et de s'étaler dans un poste en vue. Il est diffi- 
cile de comprendre l'indifférence du Gouvernement: et des 
Chambres à l'égard d'une question aussi capitale que celle du 
recrutement des grands chefs administratifs. Nous voyons là un 
manque de méthode, ‘de discipline et de conscience, grâce 
auquel l’impudence des arrivistes peut se donner libre cours. 
De tous côlés sont embusqués des fonctionnaires qui ne doivent 
leur place qu'à l’incurie des pouvoirs publics, à l'étonnante 
indulgence que les milieux politiques professent à l'égard de 
l'intrigue et de... » Je supprime un dernier mot, d'une 
violence excessive. 

Qu'y aurait-il à faire ? M. Lebureau le dit en toutes lettres, 
eten grosses lettres : « Si l'on veut que les services de l'État 
aient à leur tèle des hommes compélents et aptes à comman- 
der, il faut renoncer à l’esprit de combinaison qui s'applique à 
porler aux hauls emplois des individus qu'on veut pousser, 
sans se préoccuper de leur savoir ou de leur moralité. » Pour- 
quoi ne le fait-on pas? M. Lebureau accuse avec hardiesse 
M. Leparlement. « D'une manière générale, tous les parlemen- 
taires qui ont élé ministres, ou qui désirent le devenir, tous 
ceux également qui ont exploré les couloirs des administrations 
et qui savent à quelle porte frapper pour obtenir des faveurs de 
l'État veulent le maintien absolu d’un système qui permet aux 
ministres de prendre à leur guise des décisions et aux parle- 
menlaires d'intervenir auprès d'eux au bénéfice de leurs amis 
et de leur clientèle... Quand ils consentent à fixer un règlement, 
soyez sûrs qu'ils y ont élé amenés par une pression irrésistible 
elqu'ils se sont employés de leur mieux à n'introduire de la 
régularité. sur un point qu'à condilion de laisser, sur d’autres 
points, pleine lalitude à l'arbitraire (4). » 

Reste à savoir ce que M. Leparlement répondrait à M. Lebu- 
reau. Mais, quoi qu'il lui répondit, en se disant l’un à l'autre 
leurs vérités, ils ne diraient tous les deux que des vérités. 


* 
+ * 
Le microbe du « N’importequisme » pullule dans la Démo- 


cralie, avec une rapidité et surlout une continuité effrayantes. 
Il ya pour bouillon de culture celte crainte congénitale des 


(1) Justin, Monsieur Lebureau et Monsieur Leparlement. Éditions Bossard, 1919, 
P.18,28-29, 57, 64-65, 75, etc. 
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supériorités, cette instinctive et invincible méfiance de la per- 
sonnalité, qui fait que, jusqu’à la victoire, elle veut tout 
anonyme.Et ce sont justement ces sentiments ou ces dispositions 
de jalousie un peu basse qui empêchent d’en trouver le vaccin. 
La méfiance de la personnalité et l’avilissement de la fonction 
sont corollaires l’un de l’autre, tour à tour cause et effet. 

Il est évident que le remède à la domination du Nombre ne 
saurait être que dans l'accroissement de la qualité de l'individu. 
John Stuart Mill, que je ne me lasse pas de proposer pour 
modèle aux radicaux (ils n'en ont eu un qu'en Angleterre!) 
déclarait énergiquement que rien n'est plus nécessaire à la 
Démocratie que de se constituer une élite. Il ne disait pas, 
comme on pourrait le dire, une arislocratie, mais il allait 
jusqu’à affirmer que le progrès dépendrait, pour le peuple 
entier, de la distance que celte élite saurait mettre et mainte- 
nir entre elle et la foule. Sans elle, point de salut, plus de civi- 
lisation : la barbarie. 

En sens opposé, il est vrai, nous avions entendu, aux temps 
révolutionnaires : « France, guéris-toi des individus ! » Mais 
c'élait an Prussien qui était venu de chez lui, « par amour du 
genre humain », donner ce conseil aux Français. 

Ne le suivons pas. A la Démocratie, gouvernement lourd, qui 
tend à la chute par sa propre masse, il faut un contrepoids qui 
la remonte. A la Démocratie, gouvernement faible, il faut une 
plante humaine drue et forte. Elle ne s'est jamais sauvée, elle 
n’a jamais vécu qu'en la produisant. C’est ce que Montesquieu 
a voulu dire en disant que le ressort en était « la vertu », par 
quoi il faut comprendre à l'italienne, à la romaine, virtutem, la 
virtü, la « valeur ». Le malheur est qu’elle semble y redouter un 
péril et qu'en fait elle s'arrange pour que Démocratie égale 
médiocralie. Elle immole à cette phobie gloire et histoire, 
souvenirs et espérances, mais, du même coup, elle s’immole 
elle-même, car il ne suffit pas de vivre petitement pour être 
assuré de vivre. N'importe qui, ce n’est personne, et n'importe 
quoi, ce n’est rien. Mais une nation ne se gouverne pas par 
personne, et sa vie ne s’alimente pas de rien. 






Caances Benoist. 
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LE MYSTICISME RÉVOLUTIONNAIRE 


ROBESPIERRE 
ET LA «MÈRE DE DIEU» 


La tignasse déchevelée et tombante, le nez évasé, la bouche 
mince, le regard assuré d’un contremaitre vigilant, fier de son 
mélier, et qui, pour s'offrir au crayon du portrailiste, loin de 
passer son bel habit et sa chemise des dimanches, a gardé sa 
veste fripée, ouverte sur une cravate commune, nouée en 
bouffante : tel un dessin de l’an II nous montre le menuisier 
Duplay, qui approchait alors de la soixantaine. Venu jeune à 
Paris de son Gévaudan natal, marié vers 1165 à une honnète 
fille de Créteil, près de Charenton, Marie-Françoise Vaugeois, 
un peu plus âgée que lui, à la vérité, mais issue de trois géné- 
ralions de menuisiers, Duplay avait gagné l'aisance par trente 
années d'ordre et de labeur irréprochable. De son mariage 
étaient nés cinq enfants, dont quatre filles ; le garçon, pré- 
nommé Maurice, comme son père, commençait, en 11790, ses 
études au collège d'Iarcourt. Duplay avait, en outre, recueilli 
les deux orphelins de son frère, Jacques et Simon, qu'il 
employait comme ouvriers. 

Tout ce petit monde marchait à la baguette : le menuisier, 
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très brave homme, affectait la sévérité d'un père du répertoire: 
sa femme,— le modèle des ménagères, — connaissait la valeur 
du temps et ne lolérait pas qu'on le gaspillàt; ses quatre demoi- 
selles, bien élevées chez les religieuses de la Conception, élaient 
dressées aux soins domesliques : elles apparaissent, dans le 
mémorial de famille, épluchant les légumes, préparant les 
repas, lessivant et repassant le linge ; il semble bien qu'elles 
n'élaient assistées, dans ces occupations, par aucune servante; 
mais une ouvrière à la journée, Françoise Calandot, venait de 
temps à autre, de Choisy-le-Roi, pour « raccommoder ». C'est à 
Choisy que s'étaient fixés depuis longtemps tous les parents de 
Mr: Duplay, altirés là par les grands travaux entrepris sous 
Louis XV au château royal. Son père, le menuisier de Créleil, 
y élait mort; son frère, Jean-Pierre Vaugeois, menuisier comme 
tous ses ancêtres, s'y élail installé en 1749; sa sœur Marie- 
Louise y avait épousé le fermier du bac de la Seine, emploi 
lucratif et considéré. 

Par les beaux dimanches de l'été, l’établi chômant, les 
Duplay s'embarquaient sur le coche ou dans la patache et 
allaient passer la journée à Choisy. On dinait chez l'oncle Jean- 
Pierre, qui possédait maison confortable, jardin et basse-cour; 
on faisait visite à la tante Duchange, qui ne sortait pas de chez 
elle, élant paralysée depuis plusieurs années, et on se prome- 
nait dans les délicieux jardins du château, en terrasse au bord 
de la Seine. Les deux beaux-frères, Duplay et Vaugeois, élaient 
très unis : même honorabililé, même réussite, même salisfac- 
tion du devoir accompli; nés tous d'eux d'humbles ouvriers, 
ils s'élaient élevés à force de travail et pouvaient, non sans 
orgueil, se flatter que leurs filles feraient de bons mariages, et 
que leurs fils seraient des bourgeois. 

La maison qu'occupait Duplay, rue Saint-Honoré, appar- 
tenait aux religieuses de la Conception; elle élail située en 
face de l'Assomplion, très proche du Manège des Tuileries, où 
l’Assemblée nationale s'installa, au mois d'octobre 1789, et ce 
voisinage donnait à ce coin de Paris une animation extraordi- 
naire. Quelques semaines plus tard, les Pères Jacobins, dont le 
monastère se trouvait un peu plus bas dans la mème rue, 
offrirent un local de leur couvent à MM. les députés pour s'y 
réunir le soir et y causer de leurs affaires, et ceci encore contri- 
buait au renom révolutionnaire du quartier. Les clubs étaient 
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en grande vogue ; cette innovation faisait fureur; mais la répu- 
tation de celui qui siégeait aux Jacobins éclipsa bientôt tous les 
autres. Après moins d’un an d'existence, il comptait plus de 
mille membres : il suffisait, pour en faire partie, d'être pré- 
senté par cinq d’entre eux, et de payer une cotisation annuelle 
de 24 livres. Le menuisier Duplay s'y fit inscrire: non point 
qu'il se fùt jamais occupé de politique, ni qu'il eût la prétention 
d'éclairer de ses lumières les représentants du peuple ; mais il 
trouvait, à quelques pas de chez lui, outre un spectacle d'une 
nouveauté stimulante, l'occasion de voir et d'entendre Îles 
orateurs dont les gazettes célébraient les louanges. Il coudoyait 
là, en égaux, Bailly, Barnave, les Lameth, Pétion, Mirabeau, 
Duport, Brissot, Robespierre, sans compter le duc de Chartres 
et le vicomtè de Noailles, fréquentations flatteuses qu'il payait, 
il est vrai, du pesant ennui d’interminables harangues sur les 
questions les plus abstruses de la tactique parlementaire. 

Un soir, le dimanche 17 juillet 1791, Paris était en rumeur; 
le bruit se répandait d'une terrible échauffourée qui venait de 
se produire au Champ de Mars, entre la garde nationale et la 
foule. 11 y avait des morts et des blessés, et l'on accusait la Cour 
de ce coup de force; même la loi martiale étant proclamée, on 
redoutait, pour la nuit prochaine, l'arrestation des plus fameux 
patriotes. La séance, aux Jacobins, fut chaude; une cohue 
menaçante emplissait la rue Saint-Honoré; des applaudisse- 
ments, des sifflets, des huées accueillirent à leur sortie, vers 
onze heures du soir, les membres du club. Les troupes de 
La Fayette, fort excitées, revenaient du Champ de Mars et 
invectivaient, en passant, contre l’antre des « frères et amis ». 
Duplay aperçut Maximilien Robespierre, se faufilant pour se 
se soustraire aux manifestations menaçantes ; il venait de 
l'entendre, quelques instants auparavant, « verser dans le sein 
de la société les chagrins qu'inspiraient aux patriotes les 
affreux événements de la journée ». Il l'aborda, l'invita à se 
réfugier dans sa maison toute voisine. Robespierre ne connais- 
Sait pas Duplay ; pourtant, inquiet de ne pouvoir regagner sans 
malencombre son lointain logis de la rue de Saintonge, au 
Marais, il accepta l'offre de ce généreux citoyen, et, quelques 
minutes plus tard, il se trouvait hors de danger. 

C'était acle de courage d'attirer chez soi un hôte aussi 
compromettant. Soit que Duplay eût cédé spontanément, en 
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brave homme, au désir d'obliger, soit qu'il ne fût pas insensible 
à l'honneur d’héberger l'un des champions de la liberté, il 
n'envisagea point les désavantages éventuels de son impru- 
dence et, le lendemain, comme Robespierre s’apprêtait à partir, 
ses hôtes d'une nuit insistèrent pour le garder. La maison était 
grande ; ils avaient une modeste chambre à lui donner, en 
attendant qu’un des logements qu'ils sous-louaient se trouvât 
libre ; il serait là commodément, tout près des Jacobins et de 
l’Assemblée ; s’il consentait à partager les repas de la famille, 
sa vie se trouverait grandement simplifiée. L'offre était tentante, 
Robespierre l’accepta à titre provisoire ; on envoya chercher sa 
malle, et il s'établit dans une petite pièce, au premier étage, 
ouvrant au levant, sur la cour, au-dessus du hangar où 
travaillaient les ouvriers. 

On imagine le branle-bas de cette installation, dans cette 
maison Duplay, où jamais rien d’anormal n'élait arrivé; la 
curiosité discrète des jeunes filles à l'égard de cet étranger, 
jeune, célèbre, un peu mystérieux; la satisfaction du menui- 
sier qui, maintenant, allait faire figure aux Jacobins; l'em- 
pressement de la maman Duplay, tacitement flattée de l’ébahis- 
sement du voisinage. On n'’eût rencontré parmi eux que des 
incrédules, en leur prédisant que ce locataire si simple, si 
peu exigeant, s'accommodant de tout, et qui ne possédait que 
quelques hardes, des papiers et des livres, apportait le désastre 
à l'heureuse famille qui l’accueillait sans défiance. Avant trois 
ans accomplis, ce sera, pour le père, la ruine et le veuvage; 
pour l’une des filles, le deuil; pour une autre, le délaissement 
sans fin; pour la mère, la mort; pour tous leurs parents et 
leurs amis, la persécution, la prison et la misère. 


k 
+ + 

Lui, dans cet intérieur paisible où chacun s’ingéniait à lui 
plaire, découvrait un bien-être jusqu'alors ignoré; jamais il 
n'avait goûté les calmes douceurs de la vie de famille ; aussi 
loin que se reportait sa mémoire aigrie, il ne gardait souvenir 
que d’amertumes et d’humiliations. Sa naissance même, il le 
savait, n'avait pas élé désirée : son père, François de Robes- 
pierre, avocal au Conseil d'Artois, ayant séduit la fille d'un 
petit brasseur du faubourg Ronville, à Arras, l'épousa, au 
grand dépit de ses parents, pour éviter un scandale dont la 
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menace était manifeste. Maximilien vit le jour quatre mois 
sans plus après ce mariage, dont naquirent quatre autres 
enfants; le dernier, qui ne vécut pas, coûta la vie à sa 
mère. 

Un drame ténébreux se greffe sur la mort prématurée de 
Me de Robespierre; son mari se refuse à signer l'acte de décès 
au registre de la paroisse Saint-Aubert ; il n'assiste pas au ser- 
vice funèbre, ni à l’inhumation dans l’église paroissiale. Soit 
que son deuil eût égaré sa raison, soit que l'influence de sa 
compagne eût jusqu'alors réprimé une bizarrerie naturelle 
désormais sans frein, il cesse de plaider, végète dans l’inaction 
pendant plusieurs mois, quitte Arras, délaissant ses quatre 
enfants sans ressources et va s'installer à Sauchy-Cauchy, près 
de Marquion, où il exerce l'office de bailli du seigneur du lieu. 
Au bout de six mois, il revient à Arras, y vit quelque temps 
oisif, emprunte 700 livres à ses sœurs Eulalie et Henriette, 
très pieuses et dévotes filles dont l'avoir est des plus modiques, 
disparait de nouveau pendant deux ans, sans qu'il soit possible 
de percer le mystère de sa retraite. On le reverra, en octo- 
bre 1768, implorant un subside de sa vieille mère, retirée, 
depuis son veuvage, au couvent des Dames de la Paix, et 
l'obtenant bien probablement, car, à cette même date, il 
renonce, « tant pour lui que pour sa postérité », à ses droits 
sur toute succession éventuelle. Ayant ainsi compromis l'avenir 
de ses enfants, François de Robespierre s’expatria et s'établit à 
Mannheim, dans le Palatinat rhénan. 

Dès les premières escapades de ce père singulier, on assura 
le sort des quatre petits abandonnés. Les tantes Eulalie et 
Henriette se chargèrent des deux fillettes, Charlotte, âgée de 
quatre ans en 1764, et Françoise, plus jeune de dix-huit mois. 
Le grand papa Carrault, le brasseur du faubourg Ronville, prit 
chez lui les deux garçons, Augustin-Bon, dit Bonbon, baby 
d'un an et demi, et Maximilien qui venait d'avoir six ans. 
Placide et appliqué, le coussin aux genoux, le fuseau aux 
doigts, celui-ci faisait déjà très habilement de la dentelle. 

Dès qu’il sut lire et écrire, il suivit comme externe les 
classes du collège où, sous la direction de l’évêque, des prêtres 
séculiers instruisaient gratuitement les enfants de la ville. Ses 
camarades déclaraientson caractère « détestable » et supportaient 
mal « son envie démesurée de dominer »; mais à cette vanité 
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précoce il devail une grande ardeur au travail et une sorte d'opr- 
niâtreté à conquérir la première place. Au vrai, il souffrait de 
la compassion qu'inspirait son malheur; peut-être aussi la 
grand maman Carrault, bien intentionnée, mais sans facon, 
l'exhortait-elle sans détours à reconnaitre par son zèle à l'étude 
les sacrifices qu’elle s’imposait. Si l'enfant, avec sa susceplibi- 
lité aux aguets, surprit l’un de ces tiraillements, l’un de ces 
marchandages fréquents dans les petits ménages dont une 
dépense supplémentaire grève le modeste budget, voilà expli- 
quées sa morosité précoce et sa farouche tendance à l'isolement. 
11 n'avait pas de maman pour deviner sa peine et la dissiper 
d'une càlinerie. 

Un inventaire très détaillé permet de connaître le décor des 
premières années de Robespierre : la maison Carrault, au fau- 
bourg Ronville, n'avail rien d'une bonbonnière; dans la pièce 
basse où l’on entrait, une table de marbre, une toile cirée, un 
lit à rideaux de toile peinte ; la sa//e voisine contenait deux lits 
à piliers, avec rideaux de serge verte, un fauteuil et une chaise. 
Au-dessus, une petite chambre, — celle de Maximilien, peut- 
être, — avec un lit de sangle et « du grain »; du grain encore 
dans l'antichambre; et, près de la cuisine, deux gardes-robes 
én bois de chêne renfermant la faïence, le linge et les hardes de 
toute la famille : culottes de nankin ou de drap, chapeaux, per- 
ruques ; et, partout, des fourneaux et autres instruments de 
brasserie. C’est là que, durant cinq ans, chaque soir, au retour 
du collège, dans le va-et-vient des ouvriers et des clients, l'or- 
phelin faisait ses devoirs et éludiait ses leçons ; ses amusements 
n'élaient pas bruyants; sa sœur Charlotte écrit « qu'il parta- 
geait rarement les jeux et les plaisirs de ses condisciples »; il 
aimait à être seul « pour méditer à son aise » el passait « des 
heures entières à réiléchir ». Quant à la maison « pleine de 
volières » dont on a parlé, c'est une légende : il n’y avait pas 
une seule volière chez le père Carraull; il est vraisemblable 
que Maximilien, sans jouets, sans camarades, se plaisait sim- 
plement à apprivoiser les pigeons et les moineaux qu'aitiraient 
en grand nombre les provisions de grain du brasseur. 

Malgré son bon vouloir, celai-ei n'avait ni l'intention ni 
les moyens de faire de son petit-fils « un monsieur » ; d’ailleurs 
la profession d'avocat, si mal profitable au père et au grand 
père de l'enfant, lui paraissait peu enviable. Dès que Maximi- 















pt- 
de 

la 
n, 
de 
bi- 
es 
ne 
li- 





825 
lien serait de force à commencer son apprentissage, Carrault 
projetait certainement de l’employer à son industrie, soit 
comme tourailleur, soit comme comptable ; mais les professeurs 
du collège gémissaient à l'idée qu'un élève si studieux n6 
poursuivit point ses classes jusqu'aux diplômes; ses succès 
répétés excitaient l'intérêt ; des personnes charitables s'entremi- 
rent ; ses deux lantes, malgré leur dénuement, tenaient dans la 
société d'Arras un rang honorable, dù à leurs vertus et à leur 
piété; elles intercédèrent pour leur neveu auprès d'un cha- 
noine de la cathédrale, M. Aymé; l’évêque lui-même intervint 
et obtint pour le petit Robespierre l’une des quatre bourses à 
l'Université de Paris dont, depuis un temps immémorial, dis- 
posait l'abbé régulier de Saint-Vaast, l'un des monastères les 
plus fameux et les plus puissants de l'Artois. A l'automne de 
1769, Maximilien quittait Arras et entrait en cinquième au 
collège Louis-le-Grand. 

On ignore généralement que, depuis 1719, l'enseignement 
secondaire, aujourd'hui réservé aux seuls enfants des favorisés 
de la fortune, était donné gratuitement par l'Université. Ce que 
l'on payait dans les collèges, c'était « la pension », dont le prix 
variait suivant le train et les exigences de chacun : certains 
jeunes seigneurs amenaient au collège plusieurs domestiques 
et y vivaient quasi somplueusement; les boursiers étaient 
défrayés de tout, logés, nourris, instruits sans qu'il leur en 
coùlât un écu; seul l'entretien du linge et des vêtements res- 
tait à la charge des parents ou protecteurs. 

Quoiqu'il soit difficile de lire dans l'histoire d'un écolier 
représenté par les uns comme un phénomène de douceur et de 
soumission, par les autres comme un jeune tigre déjà féroce 
et rêvant de sang, aiguisant ses crocs pour déchirer ses bien- 
faiteurs, il est incontestable que, au cours des sept années 
durant lesquelles il suivit les cours du grand collège parisien, 
la ténacilé de Robespierre au travail ne se relâcha pas un seul 
jour ; ses succès, du reste, témoignaient de son application. Il 
parait non moins cerlain que les aspérités de son caractère ne 
lui conciliaient pas l’amilié de ses camarades ni la confiance 
de ses maitres ; tout n’est pas faux dans les souvenirs de l’un 
de ceux-ci, qui publia, en émigration, sous un pseudonyme, 
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une Vie de Robespierre, partiale comme un réquisitoire. Il nous 


montre le laborieux enfant « infatué de sa propre excellence », 
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et se tenant à l'écart de ses camarades ; « souvent, pendant les 
récréations particulières qui se prenaient dans les salles 
d'études, on le laissait seul et il avait la constance de rester 
ainsi des heures entières », affectant « de se suffire à lui-même » 
et préférant aux divertissements tapageurs « les sombres 
rêveries et les promenades solitaires ». Mais qui sait si le pauvre 
abandonné ne souffre point de n'être pas « comme les autres »: 
s'il n'a pas honte de ses habits déchirés et de ses souliers 
éculés? Personne n'y pense, que lui, parce qu'il redoute les 
affronts. 

Bien que le collège hébergeât un très grand nombre 
de boursiers, — 600, dit-on, — si Robespierre était un des 
plus laborieux, il était aussi l’un des plus besoigneux : les 
grands parents Carrault pensaient avoir « fait leur part »; ses 
deux bonnes tantes d'Arras étaient trop pauvres pour lui 
envoyer quelque subside; elles devaient même renoncer à 
garder chez elles leurs nièces, Charlotte et Françoise, dont 
l'entretien devenait une trop lourde charge; elles obtinrent 
pour les deux fillettes, — toujours par l'entremise du clergé, — 
des bourses dans une maison religieuse de Tournay, où les 
filles pauvres étaient « instruites à lire et à écrire, à lacer et à 
coudre jusqu'à ce qu'elles fussent en mesure de gagner de quoi 
vivre ». De son côté, malgré les charités de l’évêque, de 
l'abbé Aymé, ses protecteurs d'Arras, et celles d'un chanoine 
du chapitre de Notre-Dame de Paris, M. Delaroche, qui, 
dans les premiers temps du séjour de Robespierre à Louis-le- 
Grand, lui servait de correspondant, l’écolier était presque 
réduit à l'indigence. Soucieux de ne point faire tache parmi 
ses condisciples plus aisés, « il s’offrait la dépense d’un perru- 
quier » et il n'était pas rare « de lui voir, avec une frisure 
élégante, des chaussures ou des vêtements percés ». On cite une 
lettre de lui au sous-principal du collège par laquelle il con- 
fesse, en termes rogues, son dénuement : « il n’a point d'habit 
et manque de plusieurs choses sans lesquelles il ne peut se 
présenter chez l’évêque d'Arras, de séjour à Paris. » 

Est-ce parce qu'il était le plus pauvre, est-ce en récom- 
pense de ses succès qu'il fut choisi par ses supérieurs pour 
complimenter Louis XVI, quand celui-ci vint un jour visiter 
Louis-le-Grand? On prafta de eolte oirconstance pour payer 
au jeune étudiant un habit « afin qu'il pûl se présenter 
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décemment »; et il débita sa harangue, que le Roi; dit-on, 
écouta d’un air de bonté. Tous deux devaient se rencontrer un 
jour. 

A l’époque des vacances qui, chaque été, ramenaient Robes- 
pierre à Arras pour deux mois, il retrouvait sans doute sa petite 
chambre à la brasserie Carrault ; mais c’est chez le charitable 
chanoine Aymé qu'il prenait ses repas. Ce qui confond, ce qui 
demeure inexplicable, c'est que, en juillet 4171, son père, dis- 
paru depuis près de trois ans, venait de se réinstaller à Arras 
où il séjourna plusieurs mois ; ayant repris sa place au barreau, 
il plaida dix-sept affaires. Il parait invraisemblable qu'il ne 
vit pas ses enfants. Charlotte Robespierre s’étendra plus tard 
en termes émus sur les grandes joies que lui procuraient les 
vacances et taira soigneusement son propre séjour à l’hospice 
où elle passa onze années; pourtant elle ne soufflera mot de ce 
retour de son père, qu’elle assure « n’avoir jamais revu depuis 
la mort de sa mère ». Quel secret cachent ses restrictions sur 
des faits très frappants pour une fille qui se peint si affectueuse 
et si sensible ? À quel mobile, à quelle consigne obéissait donc 
ce père intermittent ? N’était-il pas de ces « voyageurs incon- 
nus », dont parle Louis Blanc, « qu’on voyait séjourner dans 
les villes à l'approche de la Révolution », et dont « la présence, 
le but, la fortune étaient autant de problèmes »? Tant que 
cette énigme demeurera sans solution, on ne pourra se flatter 
d’avoir pénétré les dessous de l’étonnante histoire de Maximi- 
lien Robespierre. 

La bourse dont il était titulaire lui conférait le droit de 
rester à Louis-le-Grand jusqu’au diplôme de médecine, de 
théologie ou de jurisprudence ; il continua donc d'habiter le 
collège, logé et nourri gratuitement, durant les quatre années 
consacrées à ses études de droit. Libre de sortir à sa guise dans 
cet ensorceleur Paris, si nouveau pour lui et qui dérégla tant 
d’autres, il vécut, le cœur fermé et sans jeunesse, harcelé par 
son idée fixe de prédominance. Il occupait les loisirs que lui 
laissait la Faculté à étudier la procédure chez le procureur 
Aucante, rue Sainte-Croix de la Bretonnerie. 

Le 15 mai 1781, il passait avec succès sa licence et, le 
2 août suivant, était recu avocat au Parlement de Paris. Mais 
comment vivre en attendant les causes lucratives ? Hors du 
collège qui, depuis douze ans, était son univers, le malheu- 
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reux se trouvait sans abri et sans pain. Les régents de Louus- 
le-Grand vinrent une dernière fois à son aide ; son frère, 
Bonbon, qui touchait à ses dix-huit ans, hérita de la bourse 
et vint prendre au collège la place de son ainé ; et comme 
les règlements autorisaient les administrateurs à distribuer 
chaque année l'excédent des revenus de l'institution en 
secours aux boursiers, Maximilien reçut comme exeat 600 livres 
accompagnées d’un certificat des plus élogieux. Ce maigre via- 
tique lui interdisait le séjaur de Paris; il partit pour Arras 
dans l'intention de s’y fixer. 

Les événements survenus dans sa famille nécessitaient 
d’ailleurs sa présence. Ses tantes, toutes deux presque quadragé- 
naires, s'étaient mariées ; Eulalie avait épousé un ancien notaire, 
nommé Deshorties, veuf et père de plusieurs enfants; Henriette 
s'élait unie à un vieux médecin, François Du Rut, dans l'espoir 
que ce mariage profiterait à ses neveux et nièces dont l'ave- 
nir l'épouvantait. Du Rut avait dû s'engager à recevoir dans sa 
maison Maximilien, lorsque celui-ci aurait terminé ses études. 
La grand mère et le grand père Carrault étaient morts et leur 
fils héritait de la brasserie; quant aux sœurs de Maximilien, 
Charlotte et Françoise, revenues de Tournay, elles avaient éle 
recueillies par leurs tantes; Françoise élait morte au prin- 
temps de 1180. 

Dès le retour de Maximilien, on s'occupa de liquider 
la succession Carrault. Du Rut fut intrailable; il exigea 
le remboursement des sommes jadis empruntées à sa femme 
par François de Robespierre. Tout compte fait, il restait 
à Maximilien pour sa part d’héritage 16 livres 12 sols ; à peine 
de quoi se procurer la robe et la toque qui allaient être son 
gagne-pain. 


* 
* * 


Cette période de la vie de Robespierre a été présentée par 
ses apologistes comme une ère d'incessants succès et de réputa- 
tion grandissante. C'est là quelque peu maquiller la réalité. Le 
vrai, c'est que ses compatrioles, cœurs généreux et âmes sen- 
sibles, s'intéressèrent unanimement à lui, en raison de ses 
malheurs, de sa pénurie et de sa louable obstination à conjurer 
le mauvais sort. On s’ingénie à l’assister : il est admis sans 
retard à plaider devant le Conseil d'Artois; M. de Madre, l’un 
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des présidents de cette eour, le prend comme secrétaire, el 
l'évèque d'Arras le nomme juge au tribunal épiscopal, dont la 
juridiction s’étendait sur une partie de la ville et une vingtaine 
de paroisses environnantes. Assuré ainsi de ne pas mourir de 
faim, Robespierre se met en ménage avec sa sœur Charlotte et 
se loge rue du Saumon, refusant l'hospitalité que lui offrent son 
oncle et sa tante Du Rut, avec lesquels il est déjà en froid. Mais 
les clients sont rares, les causes de peu d'importance, les hono- 
raires misérables. Vite à bout d'efforts, ayant épuisé ses minces 
ressources et celles de sa sœur, il est, au bout d'un an, obligé 
à résipiscence et demande asile aux époux Du Rut qui 
l’accueillent dans leur maison de la rue des Teinturiers. 

La chance lui vint par l'entremise de son confrère Buissart, 
avocat moins soucieux de succès d'audience que de recherches 
scientifiques. Buissart collaborait régulièrement au Journal de 
physique et correspondait avec plusieurs savants ou soi-disant 
tels, au nombre desquels un habitant de Saint-Omer, M. de 
Vissery, redoutable inventeur qui se flaitait d'avoir trouvé le 
moyen « de faire respirer à un plongeur au fond de l’eau un air 
frais et forlifiant », ce qui permellait de « marcher avec sûreté 
dans les eaux les plus profondes ». Vissery, enthousiasmé par la 
découverte de Franklin, avait élevé sur sa maison un paraton- 
nerre, machine étrange et terriliante, composée d’un « globe 
foudroyant armé de dards en différents sens » d'où sortait une 
longue épée menaçant le ciel. Les voisins, pris de peur, oblinrent 
de l'autorité la démolition de cet appareil; Vissery dut obéir, 
mais il interjela appel au Conseil d'Artois; Buissart prit la 
cause en main el jura de la faire triompher. 1] s'adresse à tous 
les physiciens et à tous les juristes connus, au Père Colle, à 
Condorcet, à Guyton de Morveau, à l'abbé Bertholon, à Gerbier, 
à Élie de Beaumont, à Target ; il met en branle l'Académie des 
sciences, celle de Dijon, celle de Montpellier; publie un mémoire 
bourré d'attestations scientifiques et juridiques, si bien que 
tous les corps savants s’intéressaient déjà, depuis plus d’un 
an, à l'affaire du paratonnerre audomarois, quand Buissart, 
auquel revenait tout le mérite, laissa la gloire à Robespierre 
en le chargeant de soutenir devant les juges cette cause reten- 
tissante. 

Les débats s'ouvrirent en mai 1783 : Robespierre, mettant à 
profit l'occasion, plaida durant trois audiences et remporta un 
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succès triomphal; son plaidoyer fut imprimé; des journaux de 
Paris le signalèrent et M. de Vissery, exultant, fit redresser sur 
son loit son globe, ses dards et sa lame d'épée. Ses voisins ne 
pouvaient plus, après tant de démonstrations oraloires, mettre 
en doute l'efficacité bienfaisante des paratonnerres en général; 
mais ils gardaient méfiance de la machine hétéroclite imaginée 
par leur concitoyen : ce qu’ils réclamaient, c'était une expertise, 
non point rédigée à distance par des savants de Paris, de Dijon, 
de Montpellier ou d'ailleurs, mais conduite par des spécialistes 
locaux quiexaminassent l’appareilen litige. Sur quoi ils obtinrent 
satisfaction : les experts, au nombre desquels se trouvaient deux 
officiers du génie, déclarèrent « à l'unanimité » que le paraton- 
nerre du sieur de Vissery « était érigé contrairement aux règles 
de l’art et qu'il ne pouvait subsister dans l’état où ils se trou- 
vait ». Il fut condamné et abattu; Vissery étant mort sur les 
entrefaites, nul ne réclama; Buissart n'ébruita pas ce dénoue- 
ment contrariant; Robespierre voulut l'ignorer, et ses pané- 
gyristes ont fait de même. 

Mais on en parla; on en rit dans le public, et ces railleries 
nuisirent à « l'avocat du paratonnerre » qui, d'une mauvaise 
cause, perdue en réalité, s'était fait une réputation dépassant 
les limites de sa province; ce piteux épilogue indisposait les 
magistrats, peu flattés d'avoir été leurrés. Est-ce à cette 
déconvenue qu'il faut attribuer le peu de confiance que les 
plaideurs de l’Artois témoignaient à Robespierre ? Son éloquence, 
prolixe et chicaneuse, était mal appréciée : on a sur ce point 
l'opinion de Carnot qui, jeune officier du génie, alors en 
garnison à Calais, lui confia la cause d'une vieille servante 
réclamant un petit héritage. Il vint à Arras pour le procès : 
c'élail la première fois qu'il voyait Robespierre; celui-ci parla 
« avec lant de maladresse » que Carnot-Feulins, qui accom- 
pagnait son frère, « s'échauffa au point d'oublier qu'il 
élait là en simple spectateur et interrompit l'avocat avec 
vivacilé ». 

De fait, le cabinet de Maximilien, loin de prospérer, dimi- 
nuait d'importance d'année en année. En 1782, il tenait, d’après 
le nombre d'affaires, le septième rang au barreau; en 1788, il 
n’occupe que le onzième. L'avocat le plus renommé d'Arras, 
M: Liborel, s'était retiré; mais sa retraite ne profita qu'aux 
concurrents de Robespierre : en cette année judiciaire de 1788, 
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celui-ci vient, avec dix causes, au bas du tableau où Me Dauchez 
figure en tête avec cent-soixante-dix-huit affaires; chiffres qui 
infirment cette appréciation d'un Robespierriste intrépide 
écrivant de son héros : « A peine rentré dans sa province, il 
se place, d’un bond, au premier rang des avocats au Conseil 
d'Artois. » Pourtant il est laborieux, instruit, de vie austère, 
d'une probité scrupuleuse; mais sa raideur et sa morgue lui 
ont aliéné bien des sympathies : il dissimule mal la certitude 
qu'il a de sa supériorité et l'on sourit du souvenir salisfait qu'il 
conserve de ses succès scolaires; il impute à la malveillance de 
ses confrères les déceptions de son amour-propre; sa susceplibi- 
lité d'enfant s'esl aigrie au collège; elle se mue maintenant en 
méfiance farouche au moindre soupçon d'épigramme. Introduit 
par son ami Buissart à l'Académie royale des Belles-lettres 
d'Arras, il y est accueilli avec faveur; ses collègues lui 
décernent même, en 1786, l'honneur de la présidence ; et voilà 
que, à la séance publique qui suit son élection, il donne lecture 
d'un travail de sa façon « sur cette partie de la législation qui 
règle le sort des bâtards »; il parle durant sept quarts d'heure; 
à peine trouve-t-on le temps d'entendre un nouvel académicien 
qui doit prononcer, ce jour-là, son compliment de réception. 
L'Académie, craignant qu'un si dangereux exemple de prolixité 
ne devienne contagieux, croit prudent d'armer son règlement 
d'un article limitant à une demi-heure la durée des lectures. 
Robespierre voit là une critique ; sa présidence se termine par 
une bouderie ; il s’excusera sèchement « sur ses affaires et sa 
santé » et, en deux années, on ne le reverra que huit fois aux 
séances hebdomadaires; d'où l’on conclura « que le premier 
rang est le seul qui lui convient ». 

Il fut plus fidèle aux Rosati; mais ceux-ci ne se réunissaient 
qu'une fois par an, en juin, sous un berceau fleuri aux portes de 
la ville, pour y diner gaiement, y boire des vins de choix et 
chanter des couplets sans prétention. On n'imagine guère, dans 
cette compagnie de joyeux épicuriens, l'attitude de Robespierre 
qui était d'humeur chagrine, chantait faux, et ne buvait que de 
l'eau, moins peut-être par goût que par économie, et s’efforçait 
néanmoins de se mettre au diapason de ses aimables collègues : 
ses badinages, à la vérité, sentent la contrainte, ainsi d’ailleurs, 
que les deux ou trois lettres que l'on connaît de lui, adressées 
à des jeunes femmes d'Arras, et dont la galanterie cherchée à 
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quelque chose d'amer et d’ironique. Ce sont des sémillances de 
« fort en thème ». 

Il a des amis: son confrère Buissart, l’avocat-général Foacier 
de Ruzé, Dubois de Fosseux qui, plus tard, sera maire d'Arras, 
tous trois en situalion de l'aider; mais son acrimonie croissante 
l'isole de plus en plus; est-ce dépit, est-ce alavisme? Son grand 
père, qui s’élait offert des armoiries, les avait composées de 
« deux bâtons noueux », peut-être symboliques; cet emblème 
« parlant » d'un caractère indécrotlable, aurait pu être adopté 
par Maximilien; l'envie, les ressenliments accumulés, lui font 
prendre en haine cette société monarchique à laquelle pourtant 
il doit tout; non point que dans chacune de ses plaidoieries, il 
ne célèbre avec emphase « le jeune et sage monarque qui 
occupe le trène »; — « la sainte passion du bonheur des peuples 
qui forme l'auguste caractère » de ce prince chéri; — ce roi 
« que le ciel nous a réservé dans sa clémence »; mais sa mala. 
dresse haineuse l’expose à des avanies : un jour, ayant, dans un 
factum imprimé, diffamé, pour le besoin de sa cause, les moines 
d'Anchin, il est obligé, la rage au cœur, de faire amende 
honorable, et « sa fureur éclale publiquement à l'audience ». 

Un peu plus lard, en 1788, les avocats s'élant assemblés en 
conférence et ayant exclu Robespierre de cette réunion, celui. 
ci, aveuglé par la colère, lance, sous forme de Lettre anonyme, 
« une véritable déclaration de guerre » à ses confrères du bar- 
reau et aux procureurs, leurs complices. Ce libelle porte pour 
épigraphe : — « Il est bien difficile, quelque philosophie que 
l'on ait, de souffrir longtemps sans laisser échapper quelque 
plainte »; et le maladroit déverse sa bile à flois contre « les 
anciens qui engloutissent loutes les affaires », fermant l'en- 
trée du préloire aux débutants « qui ne s'efforcent point à 
leur plaire ou qui ne peuvent y réussir ». Il se désigne lui- 
même comme étant leur viclime, lorsqu'il ajoute : « De quelque 
talent que les ait doués la nature, quelque goût qu'ils aient 
pour le travail, ceux-ci doivent se tenir certains de végéler 
toujours. Triste alternative, sans doute, pour des jeunes gens 
bien élevés, ou d'être exposés à ne rien faire... ou de ne devoir 
son labeur qu'a des démarches humiliantes. N'est-il pas bien 
dur, en effet, d'aller mendier une cause dans l'étude d'un pro- 
cureur dont l'air et le ton doucereux semblent dire : je vous 
protège 2... » 
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Ce trait d'orgueil révolté valait une signature; au reste per- 
sonne n’hésila sur la provenance de cette diatribe. Me Libo- 
rel, le plus qualifié pour y répondre, — c'est lui qui, naguère, 
avait présenté Robespierre au Conseil d'Artois, — s'en acquilta 
de bonne encre. « Nous ne recevons point parmi nous des 
calomniateurs et des méchants qui ne distillent que du fiel.. 
Malheur, trois fois malheur à vous qui ne sentez pas la noblesse 
de la profession dont vous vous dites revèêlu! L'intérêt sordide, 
l’avidilé basse, règnent au fond de votre cœur et la jalousie ram- 
pante vous porte à tenter d'asseoir à votre niveau des hommes 
éclairés, des jurisconsulles désinléressés qui ne doivent la con- 
fiance publique qu'à leurs talents et à leurs lumières... Vous 
n'avez pas à vous plaindre : si ce que vous dites est vrai, vous 
avez plus qu'il ne faut pour réussir, s'il ne faut pour cela que 
de la bassesse.. » Et comme Robespierre, s’indignant des frais 
excessifs imposés aux pauvres ; plaideurs, avait cité ce vers de 
Racine 

… deux bottes de foin, cinq à six mille livres! 


Liborel répliquait vertement : « Que cela ne vous effraye point : 
il yen a pour vous à meilleur marché; la grande consomma- 
tion que vous annoncez devoir en faire, vous procurera une 
diminulion.. » 

Un tel camouflet rendait impossible la situation de Robes- 
pierre au barreau et le condamnait soit à quitler Arras, soit, 
s’il s'obstinait, « à y végéter toute sa vie dans une posilion voi- 
sine du besoin ». L'avenir se présentait tragique; il venait de 
louer, — en 1781, — un logement dans une maison de la rue 
des Rapporteurs, toute voisine de la place de la Comédie; c'est 
celle qu'on montre encore comme élant « la maison de Robes- 
pierre », quoiqu'il ne l'ait habitée, au plus, que durant deux 
ans. Car une occasion magnifique allait lui être offerte de sortir 
avec éclat de son irrémédiable discrédit et de fuir cette 
ville ingrate où il n'avait trouvé, depuis sa naissance, que 
catastrophes, tristesses, déboires et humiliations. 


* 

+ * 
Quand, à la fin de janvier 1789, on apprit que Louis XVI 
convoquait l'Assemblée des Étais de toutes les provinces du 


royaume pour connaître les souhaits et les doléances du 
TOME XXxX. — 1925. 53 
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peuple, on eût bien fait rire les habitants d'Arras en leur 
prédisant que le robin hargneux, dont les démêélés avec ses 
confrères étaient légendaires, ferait partie de cette auguste 
députation. Déjà Robespierre s'évertue et, bravant le ridicule, 
il lance un manifeste À /a nation artésienne, suivi bientôt d’un 
Avis aux habitants des campagnes et d'un troisième brülot ayant 
pour titre les Ennemis de la Patrie démasqués; il se démène, 
s'agite, il est partout, déclamant contre « l'oppression où gémit 
la ville d'Arras sous l'autorité de ses magistrats »; dévoilant un 
horrible complot « tramé par les hommes ambitieux de l'admi- 
nistration municipale pour perpétuer le régime oppressif sur 
lequel ils fondent leur autorité, leur fortune et leurs espé- 
rances »; caressant le peuple, excitant les pauvres, usant de 
tous les moyens, sarcasmes, invectives, calomnies, insinuations, 
menaces, promesses, hâbleries, se posant en marlyr de la 
liberté, en unique défenseur des opprimés et des humbles; 
dénonçant comme hostile à leur cause son protecteur Dubois 
de Fosseux; rédigeant de sa main le cahier des doléances de 
la corporation des savetiers; attaquant le gouverneur et les 
États d'Artois ; s'érigeant en contrôleur des scrutins; conjurant 
les naïfs électeurs du Tiers, prêts à tout croire, « d'éviter les 
pièges grossiers » qui leur sont tendus et de nommer des 
hommes incorruptibles, se désignant lui-même à leurs 
suffrages par cette épithète dont il fut ainsi le premier à se 
qualifier. 

Les bourgeois d'Arras étaient stupéfaits de la frénésie 
subite qui secouait ce petit homme, de taille médiocre, d'appa- 
rence fluette, malgré de larges épaules, aux cheveux blonds, 
aux yeux bleus, an regard indécis, « à l’abord froid et presque 
repoussant », qu'ils avaient connu sournois, certes, mais d'appa- 
rence déférente, et réservée. De le voir tout à coup se ruer en 
furieux contre les institutions et les magistrats de la province, 
souffler la révolte aux candides populations des campagnes, 
beaucoup s'étonnaient, quelques-uns s'inquiétaient; mais nul 
ne protesta : les honnêtes gens de ce temps-là, déjà noncha- 
lants et apathiques, préféraient le silence au bruit et la résigna- 
tion à la bataille; discrets, d'ailleurs, au point qu'on ne sait 
pas comment Robespierre fut élu ; l’un note « qu'il intrigua »; 
l'autre, « qu'il eabala fortement »; un troisième écrit : « Pour 
l'honneur de men pays, je dois tirer un rideau impénétrable 
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sur tout ce qui s’est passé à l'assemblée dont j'étais serutateur ; 
on ne parvint qu'au milieu des rixes, des injures et des décla- 
mations les plus despectueuses... à nommer les députés. » Seul, 
un facétieux se fit l'écho de l’'étonnement unanime; dans un 
court persiflage où il comparaît les élus de l’Artois, partant 
pour Versailles, à des chevaux prèts à entrer en piste : après 
avoir décrit les quatre percherons « lourds, noirs, épais, vrai 
attelage de roulier », de l'écurie n° 4, — le Clergé; — les quatre 
coursiers de race, « vifs, légers, au pied sûr, et superbement 
dressés » de l'écurie n° 2, — la Noblesse ; — il donne le signale- 
ment des huit chevaux de l'écurie n° 3, — le Tiers État, — 
« bêtes campagnardes, sages, posées, prudentes, excellentes 
pour le labourage, plus propres au tombereau qu'à la selle »; il 
en arrive à Robespierre : — « l’Enragé, double bidet à tout 
crin, emporté, ne connaissant ni le mors, ni la gueule, vicieux 
comme une mule, rue toujours et n'ose mordre que par der- 
rière, crainte du fouet. On a été surpris de son admission; 
mais on le dit destiné à faire le rôle de risible après les rôles 
brillants que vont fournir les Mirabeau... dont il est dressé à 
singer grotesquement les allures... » 

Ceux qui s’apprètaient à rire s’illusionnaient cruellement. 

* 
+ * 

Dans Versailles bouillonnant et encombré, les députés 
affluent de tous les points du royaume : riches prélats et 
grands seigneurs amenant équipage et livrée; pauvres curés 
de campagne, sans argent et sans bagage, ébahis d’être là; 
hobereaux, bourgeois, gens de loi, paysans errant à l'aventure 
dans les solennelles avenues, en quête d'une auberge ou d’un 
garni. L'administration a fait imprimer une liste de 1200 loge- 
ments vacants; mais nombre de Versaillais préfèrent raccrocher 
les arrivants au passage pour spéculer plus aisément sur leur 
embarras. Beaucoup de députés pauvres du Clergé et du Tiers, 
perdus dans celte grande ville inconnue, se réunissent entre 
collègues d’une même province pour vivre ensemble économi- 
quement. On trouve facilement des chambres meublées à 40 
ou 45 livres par mois; un écu par jour en plus pour la nour- 
riture. On traite pour trois mois, terme le plus long prévu 
pour la durée de l’Assemblée des États. 

Robespierre, nommé le 26 avril, partit d'Arras au plus tôt le 
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vendredi, 1 mai, au soir, car, ce jour-là, les seize élus de 
l'Artois avaient comparu solennellement devant les trois 
ordres, réunis dans la grande salle de l'hôpital général, pour 
y prêter le serment de remplir leur mandat avec fidélité et 
exactitude. Comme il était sans argent, une amie de sa sœur 
Charlotte, M Marchand, qui imprimait les A/fiches d'Artois, 
lui prêla dix louis et une malle où l'on entassa les vêtements 
du député, entre autres « trois culottes noires fort usées, un 
habit de velours noir reteint, six chemises en bon état, trois 
paires de bas de soie dont une presque neuve, un petit man- 
teau noir, une robe d'avocat, un chapeau à porter sous le bras » 
et une quantité d'exemplaires de ses factums électoraux. Il esl 
très probable qu'il n'arriva pas à Versaiiles, le 2 mai, à temp: 
pour défiler, avec les autres députés du Tiers-État, devant le 
Roi qui avait reçu, ce même jour, à onze heures, les représen- 
tants de la noblesse et, à une heure, ceux du clergé. La réu- 
nion de « ces messieurs du Tiers » élait indiquée, pour quatre 
heures, dans le salon d’Ilercule, où ils devaient se rendre par 
l'escalier tournant de la chapelle, côlé droit. Ils s’y trouvéren! 
au nombre de 560. Trois mortelles heures se passèrent en dis 
cussions avec les maitres des cérémonies et les huissiers ; enfin 
le défilé cominença à travers les splendeurs des salons et de la 
gal:rie : on avait disposé des barrières formant un couloir 
étroit que suivaient, peu docilement, l’un derrière l'autre, les 
représentants, tandis que, à l'abri de ces balustrades, les belles 
dames et les habitués de la Cour regardaient passer « ces 
braves gens ». Parvenu à la chambre du roi, chacun faisait un 
profond salut à Louis XVI qui, debout entre ses deux frères, 
entouré d'une foule d'élégants seigneurs, causait et riail sans 
prèler la moindre attention au délilé des élus de la Nation. Un 
seul arrèêla les regards de Sa Majesté par la singularité de son 
costume, veste noire, gilet brun : c'était un laboureur, le père 
Gérard, député par la sénéchaussée de Rennes. Le Roi lui dit : 
« Bonjour, mon bonhomme. » Ces menus faits, colportés, pro- 
pagaient le mécontentement. 

Robespierre élait certainement à Versailles pour la proces- 
sion du 4 mai, pompe militaire et religieuse où la susceptibilité 
” vélilleuse des députés du Tiers fut exposée à de nouveaux frois- 
sements. Il avait fait le voyage avec trois de ses collègues de 
l’Artois, les plus humbles : Payen, cultivateur à Boiry-Becque- 
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relle, Fleury, fermier à Coupelle-Vieille, et Petit, laboureur à 
Magnicourt-sur-Canche. Ils trouvèrent tous quatre à se loger 
dans une auberge siluée à l'extrémité de la ville, rue de 
l'Étang, n° 16, à l'enseigne du Renard. Les trois campagnards 
dépaysés ne quittaient pas d'une semelle Maximilien et ce 
furent ses premiers « séides ». 

Mais pour lui quelle revanche des huimiliations passées, ce 
jour du 5 mai, où, dès huit heures du malin, il se trouve, 
avec ses trois inséparables, dans ce hangar qui empiète sur la 
rue des Chantiers et sert de vestibule à la salle des États! Les 
trois ordres sont là, pêle-mèle; il coudoie les plus grands sei- 
gneurs, les prélats les plus illustres de France. Le grand- 
maitre des cérémonies, M. le marquis de Dreux-Brezé, veille 
à l’ordre, beau jeune homme, grand, bien fait, « avec un 
manteau tout brillant d'œ et de pierreries, les doigts couverts 
de diamants et la têle empanachée de plumes d’une éclatante 
blancheur; un bâton d'ébène, garni d'une poignée d'ivoire, 
qu'il tient avec grâce, est la marque de ses hautes fonctions ». 
Du haut d’un balcon, un héraut d'armes fait l'appel; les aides 
des cérémonies, avec une déférente politesse, examinent som- 
mairement les pouvoirs de chacun des députés qu'ils introdui- 
sent ensuite dans la salk: d'assemblée. Un éblouissement. Deux 
majestueuses colonnades forment les côtés de l'immense nef, 
au bout de laquelle, en hémicycle, s'élève le sanctuaire où, 
tout à l'heure, prendra place le roi de France, sous un haut 
dais dont l'opulente draperie de velours violet, brodé de fleurs 
de lys d'or, se retrousse pompeusement en lourds plis soyeux. 
A côté du trône préparé pour Louis XVI, se trouve, un peu 
plus bas, celui qu'occupera la Reine, puis les fauteuils, les 
tabourets et les banqueltes pour les princes et les dignitaires. 
Les plus beaux tapis de la Savonnerie couvrent les marches de 
l'estrade royale et tout le parquet de la salle, qui se remplit 
peu à peu; à l'extrémité opposée au trône, les représentants 
du Tiers sont entassés, vu leur nombre, « sur des banquettes 
sans dossiers et très serrées »; à leur droite, le long de la colon- 
nade, prennent place les députés de la Noblesse et, en face de 
ceux-ci, les délégués du Clergé; entre les deux ordres privilé- 
giés, le centre de la salle reste vide. Une foule d’élégantes 
occupe déjà les tribunes entre les colonnes, et le mouvement 
de celte installation se prolonge durant quatre heures. 





838 REVUE DES DEUX MONDES. 


Vers midi enfin, il est terminé : le coup d'œil d'ensemble 
est splendide : la Noblesse, coiffée de plumes blanches, avec 
justaueorps à parements de drap d'or, l'alignement des soutanes 
rouges ou violettes des prélats assis au premier rang de la 
députation du Clergé; dans le fond moutonne l’entassement 
des bonnes gens du Tiers, en habits noirs et en petits manteaux; 
sur l’estrade, les ducs et pairs, les gouverneurs de provinces, les 
quinze conseillers d'État, les vingt maîtres des requêtes, et, tout 
à coup un cri : Le Roi! toute l'assistance debout, un grand 
vivat enthousiaste, tandis que Louis XVI, la Reine, les princes 
du sang, les princesses se placent, parmi de grands saluts et 
de profondes révérences, dans l’'empressement des chambellans 
et des dames d'honneur. 

Maintenant le Roi parle; sa voix nette et claire s'élève dans 
le silence « auguste et majestueux » que rompent, dès qu'il 
s'est tu, de longues protestations d'amour et de vénération; 
puis on voit le Garde des sceaux, en simarre violette et cra- 
moisie, se diriger vers le trône, mettre un genou en terre pour 
prendre les ordres de Sa Majesté, et revenir « à reculons » vers 
son tabouret. {1 lit quelque chose qu'on n'entend pas, et 
M. Necker, directeur général des finances, commence son rap- 
port : une heure, deux heures, trois heures et plus, on entendra 
sa voix, puis celle de l'assistant qui le rélève dans cette pénible 
tâche, énoncer des nombres, aligner les millions, parler primes, 
tabac râpé, anticipation, caisse d'escompte, pensions, régies. 

Au bout d'une heure, déjà, une terrible fatigue pèse sur 
l'assistance; l'attention la plus appliquée s’égare dans ce dédale de 
chiffres et d'évaluations. A quoi songent-ils ceux qui sont là, 
obligés de garder une contenance intéressée et approbative? 
On imagine le Roi regrettant sa chasse manquée; la Reine 
inquiète, redoutant la chute du dais couronnant l’estrade où se 
tient la Cour; elle a su, par hasard, que l'énorme poids de ce 
baldaquin est en disproportion avec la légèreté de la charpente 
qui le soutient, et elle a recommandé « de bien prendre garde : 
le moindre craquement pourrait tout compromettre ». Les 
belles dames étouffent leurs bâillements, regrettent d’être 
venues et n'osent quitter la place à cause de la présence du 
Roi. Beaucoup pensent à l’heure du diner, passée depuis long- 


temps, sans que rien permette de prévoir quand finira l’inter- 
minable lecture. 
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Perdu là-bas au fond de la salle, dans la foule compacte des 
gens du Tiers, le petit avocat d'Arras, absorbé dans ses 
préventions chicanières, suit, de ses yeux de myope, les 
péripéties de cetle cérémonie où la monarchie apparait comme 
une institution inébranlable, dans l'appareil grandiose de ses 
traditions séculaires et « toute la pompe d’une cour ido- 
lâtre ». Jamais il n’a dù se sentir si infime, si désarmé, si 
impuissant, si humble. Comment espérer, — pauvre provincial 
inconnu, sans relations et sans crédit, avec son vieil habit 
reteint et sa mine chétive, — comment espérer une place, si 
modeste soit-elle, dans ce congrès d'hommes éminents par le 
rang, les titres, la fortune ou le talent ? 

Il se rua témérairement à cette tâche paradoxale ; encore 
qu'il ignorât tout de la stratégie parlementaire, il se forcait à 
parler, — pour parler, — afin de s'aguerrir, car, de son aveu, 
«il tremblait toujours en approchant de la tribune », et « ne se 
sentait plus » au moment de prendre la parole. On ne l'écou- 
tait guère; ses motions semblaient saugrenues à ces gens qui, 
pour la grande majorité, ne se doutaient pas qu'ils faisaient 
une révolution. À peine s'informaient-ils du nom de cet agité 
qu'on voyait surgir de sa banquette à tout propos et qui se 
démenait parmi le bruit et les rires, le cou et les épaules 
secoués de mouvements convulsifs, les mains crispées d'un fré- 
missement nerveux. Il restait anonyme, ne frayant avec per- 
sonne, n'étant admis dans aucun des nombreux Comités de 
l'Assemblée ; si quelque compte rendu citait son nom, c'était en 
l'estropiant : M. Robert-Pierre, M. Robertspierre, M. Robers- 
pierre, M. de Robetz-Pierre. Le plus souvent on imprime : un 
membre, où ***, Ainsi, quand, le 6 juin, l'archevêque d'Aix, 
Mgr de Boisgelin, attire l'attention des députés du Tiers sur la 
misère du peuple et présente, pour mieux émouvoir leur com- 
passion, un morceau de pain noir, c'est un inconnu qui 
réplique insolemment au prélat : « Si vos collègues ont tant 
d'impatience à soulager les pauvres, renoncez à ce luxe qui 
offense la modestie chrétienne, aux carrosses, aux chevaux, et 
vendez, s'il le faut, un quart des biens ecclésiastiques. » Cet 
inconnu était Robespierre. Son apostrophe souleva un gron- 
dement, d'approbation chez quelques-uns, de blâme che 
beaucoup d'autres : on en était encore aux discussions cour- 
loises et l'intervention de ce malappris faisait scandale. Elle lui 
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nuisit plus qu’elle ne le mit en valeur ; quelques semaines plus 
tard, las de ne pas être écoulé, ayant réclamé que chacun, 
« sans crainte de murmures, puisse offrir à l'Assemblée le tri- 
but de ses opinions », il fut interrompu par une tempêle de 
cris : À l'ordre! À l'ordre! et obligé de quitter la tribune. Tout 
autre que lui aurait perdu courage; il s'obstina. Le voici, en 
octobre, qui « faligue » de nouveau ses collègues : il s'agit 
d'une formule de promulgation des lois : il ne veut plus du 
traditionnel : « tel est notre bon plaisir, » et il propose : 
« Peuyle, voici la loi que vos représentants ont faite : qu'elle soit 
inviolable et sainte pour tous... » Un député gascon gogue- 
narde : « Eh! levons-nous! C'est un cantique! » Les rires 
éclatent et Robespierre s'effondre dans le tumulte. 

Si l’on en croit les Mémoires d’un de ses collègues du côté 
droit, il subit pis encore : un jour, debout à son banc, il répétait 
au milieu du bruit : — « Je demande une mesure... Je demande 
une mesure. » Une voix répondit : — « Donnez-lui une mesure 
d'avoine! » Il se tut et s'assit. Mais ces meurtrissures avivaient 
sa haine de la supériorité d'autrui et la persuasion de son 
propre mérite, l’une et l’autre fermentaient en son âme ulcérée 
dans l'attente des revanches éventuelles. 

Sa vanité saignante ne trouvait d'épanchement qu’en longues 
lettres dressées à son ami Buissart : il y rabaissait tous ceux dont 
le talent ou la réputation dominaient l'Assemblée, les Malouet, 
les Target, les Mirabeau, les d'Espréménil, les Mounier... Dès le 
24 mai, Robespierre les avait jugés très inférieurs à leur 
renommée : « M. Mounier ne jouera pas ici un aussi grand rôle 
que dans sa province, parce qu'on lui soupconne des préten- 
tions. Il est loin, d'ailleurs, d'être un homme éloquent. J'ai 
vu M. Targetarriver ici, précédé d’une grande réputation... il a 
ouvert la bouche..., on s’est apprèlé à l'écouter avec le plus grand 
intérêt; il a dit des choses communes avec beaucoup d'emphase… 
Le comte de Mirabeau est nul, parce que son caractère moral 
lui a ôté toute confiance. Mais le plus suspect, le plus odieux 
à tous les patriotes, est M. Malouet... Cet homme, armé d'impu- 
dence et pétri d'artifices, fait mouvoir tous les ressorts de 
l'intrigue. En général, la Chambre de la Noblesse renferme 
peu d'hommes à talents; d'Espréménil entasse tous les jours 
extravagancees sur exlravagances... Quant au clergé, il n'est pas 
d'artifices que les prélats n'emploient pour séduire les curés; 
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ils ont été jusqu’à insinuer que nous voulions porter atteinte à 
la religion catholique !... » Il n'y a suèrc que les paysans avec 
lesquels il vit, et dont il est évidemment admiré, qui trouvent 
grâce à ses yeux : — « les députés d'Artois sont cités comme 
des patriotes décidés ; c'est ce qu'auront peine à concevoir ceux 
qui ont blamé le choix des cultivateurs que renferme notre 
députalion. » 

Il connaît pourtant quelques satisfactions d'amour-propre : 
ce jour du 10 juillet, par exemple, où il fait partie de la délé- 
gation de vingt-quatre membres chargés de porter au Roi le 
vœu de l’Assemblée sur le retrait des troupes cantonnées à Ver- 
sailles; outre un archevèque, un évèque, un duc, on a choisi 
les députés du Tiers d'opinion avancée ou dont la turbulence 
est noloire ; — peul-ètre les autres se sont-ils Lous récusés, car 
la démarche est malséante; — et il va au château avec Mira- 
beau, Barère, Pétion, Buzot qui, déjà, éprouve pour sou 
collègue Robespierre, « cet homme à figure de chat », un 
aversion invincible. La semaine suivante, Louis XVI rend visit 
à sa bonne ville de Paris et Robespierre se mèle au cortège. Il 
fait la route à pied, assiste à la réception de l'Hôtel de vill 
et va voir les ruines de la Bastille; dans une longue lettre à 
Buissart, il note avec satisfaction qu'il y fut conduit par les 
ciloyens armés de la milice bourgeoise, lesquels « se faisaient 
un plaisir d’escorter par honneur les députés »; et ceux-ci 
« ne pouvaient marcher qu'aux acclamations du peuple ». Ova- 
tion flatteuse, mais qui s'adresse en bloc à nos seigneurs de 
l'Assemblée nationale dont la France allend l'imminenle res- 
tauralion de l'âge d'or. Lui, contrairement à ce qu'il espérait, 
n'émerge point, en dépit de ses efforts. Combien de temps va- 
t-il végéter de la sorte ? Quand les Actes des Apôtres le persifle- 
ront, ils l'appelleront « un pauvre boursier », et Mirabeau lui- 
même, dont il essaie de suivre le sillage, dira de lui, dédaigneu- 
sement : « On ne crainl pas ce pelit chafouin à la tribune. » 


* 
* * 


De quoi vit-il? Le prix du loyer et de la pension dans 
l'auberge de la rue de l'Etang est certainement très modique : 
encore faut-il l'acquitter, el il n'a rien. On a supposé, afin de 
résoudre celle énigme, « qu'il avait laissé queiques biens à 
Arras ». Rien ne l'indique ; il semble plus probable qu'il tenail 
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toutes ses ressources de la générosité de l’ami Buissart. Très 
sobre, d’ailleurs, habitué à se restreindre, il dépensait peu : 
Cios, le lieutenant de police de Versailles, avait organisé, à 
l'usage des députés nécessiteux, deux tables d'hôte, l’une de 
cent couverts, à l'Hôtel Charost, rue du Bel-air, où l’on dinait 
pour trois francs, l’autre à l'Hôtel des Invalides, avenue de 
Saint-Cloud, où quarante convives prenaient place et payaient 
le repas 25 sols. Robespierre et ses trois rustiques compagnons 
devaient fréquenter ce restaurant économique, très voisin de 
leur domicile. Pourtant, sa pénurie était grande, et il parait 
assez vraisemblable que, comme le rapporte Montlosier, il ait 
sollicité de Me Necker une place d’économe dans l’un des 
hôpitaux qu'elle avait fondés. Peut-être comptait-il mener de 
front son mandat de député et cet emploi qui lui permettrait 
de vivre moins parcimonieusement et de subvenir aux besoins 
de sa sœur Charlotte, restée à Arras. 

Bon nombre de ses collègues du Tiers et du bas clergé 
souffraient d'un égal dénuement; plusieurs, obérés par la vie 
dispendieuse de Versailles, songeaient à retourner chez eux, 
quand, à la séance du 12 août, sur la proposition du duc de 
Liancourt, les députés se votèrent, — à une unanimité bien 
rare, — l'allocation d’une indemnité quotidienne de 18 livres 
par jour, avec rappel depuis le 27 avril. C'était le salut; avant 
même que cette dépense fût ordonnancée, beaucoup récla- 
mèrent des acomptes. Robespierre fut-il de ceux-là? Ce qui est 
certain, c'est que, le 4* septembre, il touchait plus de 2200 
livres et se trouvait à l'abri du besoin. Il ne changea rien à sa 
vie modeste; quand, suivant le Roi ramené à Paris par le 
peuple, l'assemblée tint ses séances au Manège des Tuileries, 
il se logea, au bout du Marais, chez un certain Iumbert, rue 
de Saintonge, où, par économie, il s'était mis en ménage avec 
un « ancien capitaine de dragons », nommé Villiers, au sujet 
duquel on est mal renseigné. Si l'on ajoute foi aux anecdotes 
que conta plus tard ce dragon, Robespierre « faisait trois parts » 
de son indemnité; il s'en réservait un tiers; un autre était 
régulièrement envoyé à sa sœur; il destinait le reste « à une 
personne chère qui l’idolätrait ». Cette « personne chère », ne 
serait-ce pas tout prosaïiquement Buissart, et Robespierre, peu 
prodigue de confidences, ne dissimulait-il point, sous un pré- 
texte de roman, l'obligation qui le harcelait de désintéresser 
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son protecteur d'Arras? On ne l'imagine guère, en effet, 
encombrant de la dissipation d’un grand amour son existence 
recluse et laborieuse. Il poursuit opiniâtrément sa lâche, tra- 
vaille avec rage, approfondit toutes les questions, même les 
plus étrangères à ses études habituelles, dine à trente sous et 
se prive de distractions. 

Dans son modeste logement où, au dire de son frère, 
l'ordre ne règne pas toujours, il reste le « bûcheur » de Louis- 
le-Grand et s’entête à placer son mot dans toutes les discus- 
sions; à l'Assemblée, « il se poste auprès du bureau pour s'y 
emparer de la parole et la garder avec obstination ». Le plus 
souvent on le fait taire : son apparition à la tribune est accueil- 
lie par des murmures; il est connu, maintenant, et redouté ; il 
passe pour un fâcheux encombrant. Le zèle des représentants 
s'est bien refroidi : beaucoup s’effraient des espoirs fous que 
leur réunion a suscilés et qu’ils ne sont point de taille à salis- 
faire; ils souhaiteraient revenir en arrière, peu sûrs du che- 
min où ils se sentent imprudemment engagés ; alors ils sup- 
portent impatiemment ce rogue robin, qui, avec une froideur 
agressive, du ton d'un plaideur acariâtre, déduit impitoyable- 
ment les conséquences logiques des prémisses aveuglément 
posées lors des heures d'enthousiasme de la Déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen. Il s'est fait un programme 
d'un paradoxe de Rousseau, qu'il relit sans cesse : « la 
volonté générale est toujours droite et tend toujours à l'utilité 
publique. » Il s’érige en avocat du peuple dont il proclame à 
toute occasion la souveraineté, revendique pour les pauvres 
toutes les jouissances des riches, et sa voix sèche, son élo- 
quence sans nuances et sans élans, sonne comme le glas 
sinistre du vieux monde. De ses sophismes émane un relent de 
son enfance sans joie, de sa vanité mortifiée, de ses déceptions 
et de ses rancunes ; on lui voit dans l'Assemblée quelques par- 
tisans,on ne lui connait pas d'amis. Pourtant, un jour, il est 
élu au nombre des secrétaires, honneur éphémère que l'Assem- 
blée ne lui accordera plus. A tous ces hommes d’ancien 
régime, il semble un énergumène qu'on ne peut prendre au 
sérieux, mais derrière lequel les plus perspicaces devinent une 
force irrésistible, celle du peuple crédule qui, pour la pre- 
mière fois, s'entend flatier et dont, sous cette earesse insolite, 
s'éveillent les brusques passions. 
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Les contemporains de Robespierre avouaient ne rien com- 
prendre à son ascension inopinée : elle ne fut due ni à son 
éloquence, ni à la sympathie de ses collègues, mais à la 
poussée d'une popularité qu'il s'élait créée, à son insu peut- 
être, et qu'il entretint dévotement. En outre, les circons- 
tances le servirent : on le voyait monter à mesure que s’abais- 
sait le niveau de l’Assemblée : dès la fin de 11789, soit lassi- 
tude, soit découragement, soit peur, beaucoup de députés 
avaient donné leur démission ou obtenu des congés ; le côté 
droit diminuait en nombre de jour en jour : « Tout va en 
dégringolant à l’Assemblée nationale », écrivait un représen- 
tant du Clergé ; M Roland, d'abord enthousiaste, disait : 
« un las de büches à dix-huit francs par jour, qui n'entendent 
pas loujours la question sur laquelle ils sont appelés à voler ». 
Et puis, à côté de l’Assemblée, s'était fondé le Club des Jaco- 
bins, où l’on prétendait, ainsi qu'en un conseil d'État, pré- 
parer et étudier les questions avant de les porter à la tribune 
du Parlement. Comme les portes en élaient largement ou- 
vertes, tous les députés monarchistes qui s'y étaient fait ins- 
ecrire, jugeant compromettante pour leur dignité cette pro- 
miscuilé démocratique, désertèrent en masse dès les derniers 
jours de mars 1790, pour fonder un cercle plus élégant, lais- 
sant ainsi la place aux avancés qui choisirent aussitôt Robes- 
pierre pour leur président. Même exode un an plus tard : les 
avancés de l’année précédente sont devenus des rétrogrades et 
quittent le club à leur tour, espérant ainsi le ruiner. Sa fer- 
veur révolutionnaire s’en accrut, au contraire, et, comme il 
donnait le mot d'ordre à plus de 400 sociétés affiliées, et im- 
posait ses volontés à l'Assemblée moribonde, la défection impo- 
litique des modérés livra le pouvoir aux démagogues. Le 17 juil- 
let 1791, les factieux groupés sur l'autel de la Patrie, au Champ 
de Mars, criaient : « Plus de Louis XVI; notre Roi est 
Robespierre! » En ruminant ces choses, quarante ans plus 
tard, un vieux démocrate désabusé notait : « Lorsqu'il faut 
compter sur les hommes de bien dans les révolutions, il ne 
reste plus qu’à s'envelopper dans son manteau... » 

On vit ceci qui fut extraordinaire : le 30 septembre 1791, 
l'Assemblée nalionale, usée, se sépara : la foule se groupa 
autour du Manège pour assister au départ des députés que 
naguère elle avait tant acclamés; elle accueillit par un froid 
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silence tous ces hommes démonétisés par deux ans et demi de 
vie polilique et que, déçue, elle traitait de renégats, de vendus 
et de faux-frères. Mais quand parut Robespierre au bras de son 
compère Pélion, ce fut une ruée, une acclamalion, un 
triomphe ; des bras lui lendaient des couronnes de chêne ; une 
femme lui présenta son enfant pour qu'il le bénit ; des cris se 
confondaient de Vive la liberté! Vive Robespierre! Vive l'Incor- 
ruplible ! C'était le mot inscrit au cadre de son portrait, exposé 
au salon de celle année-là; c'était celui sous lequel il s’élait 
offert, en avril 1789, aux électeurs de l’Artois. Et quand, 
pour échapper à l'ovation, les deux députés populaires se 
jetèrent dans un fiacre, la populace délirante détela les chevaux 
et traina la voilure. 

Un mois plus tard, Robespierre prenait, avec Pétion, le 
chemin de sa bonne ville d'Arras où l'avaient aigri tant de 
déconvenues douloureuses. Celle fois, depuis Bapaume, deux 
cents cavaliers entouraient sa voiture el il fut recu Île soir, 
aux barrières d'Arras illuminé, par un groupe de vieillards 
portant des couronnes civiques, des femmes vêlues de blanc 


et des enfants jetant des fleurs; il y eut des banquets, des dis- 
cours, des adoralions; les Buissart exullaient. Le 28 novembre, 
Robespierre élait de retour à Paris et s’installait définitivement 
chez le menuisier Duplav. 


+ 
* * 

On a compris déjà que l'intention n'est pas d'écrire ici une 
Vie de Robespierre, mais seulement de pénétrer, s’il est pos- 
sible, la lénébreuse psychologie du personnage qui tiendra 
le premier rôle dans le drame dont le récit va suivre. 
Scruter son enfance malheureuse, les blessures de son orgueil 
juvénile, les difficultés et les déboires de ses débuts, c'est entre- 
voir déjà les causes de sa sombre humeur, de ses convoitises 
de revanche, de sa défiance farouche confinant presque au 
délire de la perséculion. 

Pélion, qui put se croire son ami, et le connaissait bien, 
l'a dépeint comme « apercevant partout des complots, des 
trahisons, des précipices; ne pardonnant jamais un froisse- 
ment d'amour-propre; s'irrilant du plus léger soupçon ; 
croyant loujours qu'on s'occupe de lui et pour le persécuter. » 
En tout homme, il flaire un ennemi probable ou de lui-même, 
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ou du peuple avec lequel il fait cause commune. S'il attribue 
à la populace toutes les vertus, s’il la considère comme infail- 
lible, c'est qu'elle l'idolètre et que ses applaudissements le 
vengent des rebuffades du sort. Le culte qu'il professe pour 
les pauvres et les déshérités n’est point, du reste, cette noble 
compassion, harcelant tourment des âmes généreuses, qui se 
manifeste par la charité agissanlte; mais une sorte de pilié 
théorique, traduite en périlleuses flagorneries. Sincère ? Il 
l'est sans doute, ou croit l'être, sans discerner qu'il aime le 
peuple, « le peuple qui seul est grand et respectable à ses 
yeux », parce qu'il a trouvé en lui un courtisan, délice nou- 
veau dont sa vie, jusqu'alors, a élé privée. 

C'est pourquoi encore il se plait chez les gens simples qui 
l'hébergent ; avec son éducalion toute littéraire, ses habiludes 
d'esprit, il devrait, croirait-on, préférer un milieu plus affiné; 
mais il n'eût pas été cerlain d'y dominer, tandis que, chez les 
Duplay, sa supériorité indéniable lui épargnait toute rivalité, 
Le menuisier, « d'une probité à toute épreuve », étail peu 
letiré ; sa femme, on l’a dit, ne montrait d'autre prétention 
que de bien conduire son ménage et de caser ses enfants : l'une 
des filles, la seconde, Sophie, déjà mariée à un avocat d'Issoire, 
Auzat, avait quitté la maison quand Robespierre y entra, les 
trois autres, Éléonore, Victoire et Élisabeth y demeurèrent tant 
qu'il y vécut; et bien que la première, assure-t-on, fût « un 
de ces caractères fermes et droits... dont il faut chercher le 
modèle dans les beaux temps des républiques anciennes, » il 
élait bien assuré de ne rencontrer en ces jeunes personnes que 
d'irréductibles admiratrices. D’autres avantages le retenaient 
chez cette honnêle famille ; n’élant plus député, il se retrouvait 
sans ressources : on ignore les arrangements qu'il prit avec 
Duplay ; mais, à certains indices, il apparait que le brave 
menuisier, trop heureux d'abriter l'homme éminent dont il 
buvait, au club voisin, les beaux discours, lui offrit généreuse- 
ment le vivre et le couvert. Il ne devait rien y perdre, au 
total, car on le verra souvent obtenir du Gouvernement d’im- 
portants travaux de menuiserie ; il sera, en septembre 1793, 
juré, — peu assidu, — au tribunal révolutionnaire, et tou- 
chera, de ce chef, 18 livres par jour, — des émoluments de 
député. 

Si Robespierre n’était pas en situation de désintéresser son 





ROBESPIERRE ET LA « MÈRE DE DIEU ». 847 


hôte, c'est qu'il le voulait bien : dès l'institution de la magis- 
trature élue, il avait été nommé président du tribunal de Ver- 
sailles. Après quelque hésitation, il refusa ce siège de tout 
repos. Le 10 juin 1191, les Parisiens l'élurent accusateur 
public du tribunal criminel, à 8000 francs de traitement : 
cette fois, il accepta, prit part durant quelques semaines, après 
la séparation de l'Assemblée, aux travaux préparatoires du 
tribunal, puis envoya sa démission. Qu'ambitionnait-il donc? 
Mieux, sans doute. Il publiait alors un petit journal hebdo- 
madaire dont la vie fut brève et l’insuccès notoire. Il y ména- 
geait la Cour, ou,.tout au moins, le Roi et protestait, en chaque 
fascicule, de son dévouement à la Constitution monarchique 
établie par la Constituante et solennellement acceptée par 
Louis XVI. Hésitait-il ? Ou bien, comme on l’a dit, attendait-il 
que le Roi lui offrit le poste envié de précepteur du Dauphin? 
Il paraît certain que la Cour lui fit « des avances »; lui-même 
l'a reconnu par une allusion « à ces partis qui tentèrent de le 
séduire ». Il semble probable que son nom fut prononcé, — 
aux Jacobins, du moins, — quand, il s’agit de désigner le 
gouverneur de l'héritier du trône, et peut-être entrevoyait-il 
des possibilités grandioses. Saura-t-on jamais ce qu'ont rêvé 
ces hommes qui, rien qu’en parlant, venaient d'abattre une 
monarchie quatorze fois séculaire, sans savoir ce qu'ils met- 
traient à sa place : un tribun ? un régent? un dictateur? un 
consul ? un protecteur ? Depuis l’escapade de Varennes, ce pro- 
blème seul retardait la déposition du Roi, et chacun cherchait 
l'homme destiné à le remplacer au sommet de la République 
encore confusément désirée. Or, dans le peuple, celui qu'on 
nommait, c’élait l’Incorruptible. Désigner quelqu'un pour une 
place dont la vacance est prochaine, n’est-ce point faire naïtre 
en son esprit l'espoir de l'obtenir et susciter ainsi les haines et 
les colères de ses compéliteurs ? C’est là tout le thème de cette 
bataille de sept années qui va se livrer autour du trône aboli, 
bataille acharnée, abominable, où sombrera la Révolution. 


LE] 
+ + 


Aux débuts de la Convention, les camps se dessinent; ils 
sont de force inégale : Robespierre, premier élu de la capitale, 
a pour lui la députation de Paris, Marat, Danton, Collot 
d'Herbois, Billaud-Varenne, toute la Montagne; ainsi surnom- 
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mera-t-on son armée; ses adversaires, plus nombreux, ont 
pour troupe d'élite la brillante phalange de la Gironde, avec 
Vergniaud, Brissot, Buzot, Guadet, Louvet, Barbaroux, et c’est 
elle qui engage le duel ; les haines, plus âcres à chaque reprise, 
crèvent en invectives, en termes de mépris, en menaces 
d'égorgement. 

Sagaces et éloquents, les Girondins piquent leur ennemi 
au point sensible; fouelté par leurs sarcasmes dédaigneux, 
lui, têtu et rageur, s'irrite, prolesle, se cabre, chicane; son 
genre est l'interminable homélie où il exalte sa vertu, son 
dévouement à la cause du peuple, et que hachent les cris À 
l'ordre! Abrégez! Concluez donc! Frémissant, il regagne sa 
place sous les murmures, reparait à la tribune, s'y cramponne 
dans la tempête. Nul, dans cette Convention en majorité 
modérée, nul ne le juge encore redoutable : il le devient à 
l’époque du procès du Roi dont, avec opiniätreté, il réclame la 
tète, sans débats, sans inlerrogaloire, sans discussion, sans 
défenseurs : « le plus grand des criminels ne peut être jugé, il 
est déjà condamné! » Celle férocilé parait si singulière que 
Buzot objecle : « Ceux qui s'opposent à ce que le Roi soil 
entendu ont-ils done peur qu'il parle? » Le vote régicide émis, 
c'est encore Robespierre qui s’érige en impresario de l'affreux 
drame; sentant que la Convention, épouvantée du verdict 
qu’elle vient de rendre, mollit et souhaiterait accorder grâce 
ou, tout au moins sursis, il exige l'exécution sans délai, 
s'oppose à l'audition des défenseurs, et, devant l'hésilalion de 
l’Assemblée, ameute les forcenés qui bondent les tribunes 
publiques, en appelle à la Commune de Paris, aux sections 
armées, aux clubs. 

Il triomphe; il a trouvé sa voie : ses collègues le mésesli- 
ment et n'admettent pas sa supériorité : il aura pour lui le 
peuple, si crédule, si peu réfléchi dans ses engouements, si 
facile à conquérir; force d’aulant plus redoutable que nul n'en 
évalue encore la puissance, toute récente. Son parti sera la 
masse innombrable des simples qui croiront à son génie, des 
envieux dat il flatiera les haineuses passions, de tous ceux 
qui peinent, qui souffrent, auxquels il soufilera, non la rési- 
gnation, mais la révolte. Si, ce qui est vraisemblable, ce 
programme ne s’est pas nellement formulé en son esprit, il 
répoud si bien à ses instincts vindicalifs qu'il s’y évertue en 
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dépit de contradictions déconcertantes chez ce timoré plus 
hargneux que batailleur : lui qui a proposé l'abolition de 
la peine de mort, il vient d'obtenir la tête du Roi; deux mois 
plus tard, il réclame, sans succès, celle de la Reine ; avec une 
fureur semblable à de l'intrépidité, il fonce bientôt sur les 
Girondins qui le dédaignent. Il les signale aux Jacobins comme 
«aiguisant les poignards contre les patriotes » et à la Conven- 
tion comme « les plus vils des mortels et les assassins de la 
Patrie ». 

Il se dit malade, épuisé par quatre ans de lutte; il n’a plus 
la force de combattre ; mais il conjure la Commune « de s'unir 
au peuple... » et, le 31 mai, la populace s'étant soulevée à cet 
appel, il assomme Vergniaud d'une apostrophe décisive, puis 
il s’efface et laisse Marat parfaire la besogne. Et quand, en 
octobre, la montagne complétera cette éclatante victoire par 
l'arrestation des soixante-quatorze députés obscurs, coupables 
d'avoir pactisé avec la Gironde, il ne s’opposera pas à celle 
mesure « qui honore à jamais la Convention », mais, craignant 
que l’échafaud hésite devant un si grand nombre de têtes et 
que quelqu'un échappe de ses rivaux jalousés, il spécifie que 
« la dignité de l'Assemblée lui commande de ne s'occuper que 
des chefs. leur punition épouvantera les traitres et sauvera 
la Patrie ». 

Ainsi périrent Vergniaud, Brissot et vingt de leurs amis ; 
ceux qui réussirent à fuir, les Guadet, les Barbaroux, les 
Buzot, el tant d'autres, succomberont après des mois de misère 
et de caches ; tous y compris Pétion, le cher Pétion des anciens 
jours, mourront en maudissant Robespierre dont leur fin 
déblayait la route. Tous ceux qui le gênent, ous ceux qui 
l'ont mortifié disparaissent : le vertueux Roland, auquel il ne 
pardonne pas ce qualificatif, insolent pastiche de son titre 
d'incorruptible; le duc d'Orléans-Égalité, compétiteur dange- 
reux ; Mme Roland qui l’a recu, naguère, dans son salon et ne 
lui a témoigné qu'une confiance restreinte et une amitié un 
peu distante ; Condorcet qui l’a dévoilé en lui attribuant tous 
les caractères, non d’un chef d'État, mais « d’un chef de secte » 
et a conseillé à ses amis « de ne pas lever la massue d'’Ilercule 
pour écraser cetle puce qui disparaîtra dans l'hiver ». 

Débarrassé de ces ennemis, dans le vide qu’ils ont laissé, il 
parait grand et fait illusion de victorieux ; le couteau de Char- 
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lotte Corday l'a délivré de Marat, concurrent extravagant, mai: 
redoutable ; le voici nommé au Comité de Salut publie et 
bientôt président de la Convention ; mais, à mesure qu'il 
s'élève, il aperçoit, du sommet qu'il vient d'atteindre, d'autres 
obstacles et d’autres ennemis; il lui faut de nouvelles armes : 
il presse la réorganisation du tribunal révolutionnaire dont 
« l'inertie » l'inquiète ; il « épure » les Jacobins : seront 
expulsés du Club tous les anciens nobles, tous les étrangers, 
tous les banquiers ; car, bien informé par on ne sait quelle 
police, il soupçonne de louches tripotages qui répugnent à son 
intégrité, et prépare ainsi une fournée de « corrompus » ; mais 
il y aura aussi la fournée des « exagérés », puis celle des 
« indulgents »; s’il préconise la liberté des opinions, il n'admet 
pas qu’on pense autrement que lui: tout ce qui diffère de sa 
conceplion gouvernementale est « scélérat », et c'est l’héca- 
tombe : la bande d'Hébert, — /e Père Duchesne, — coupable 
d'avoir stigmatisé « les ambitieux qui, plus ils ont de pouvoir, 
moins ils sont rassasiables... »; Danton et ses amis, Danton avec 
lequel, tout récemment, il a diné au cours d'une partie de 
campagne à Charenton. On s'est embrassé au dessert. Cette fois 
Robespierre se précautionne ; si le coup n'est pas adroitement 
asséné, il se retournera contre lui, car Danton a de nombreux 
partisans. Aussi le traquenard est-il tendu avec une pertfidie 
supérieure : quand la Convention apprend la chose, les victimes 
désignées sont déjà en prison ; elle s’émeut ; Robespierre la fait 
taire et, sans perdre un instant, « il ne prend aucun repos », 
conduit toute l'affaire ; il faut éviter que l’éloquence indignée 
des accusés ne trouble le tribunal : on retrouve un vieux décret 
qui leur ôte la parole ; il est à craindre qu'ils ne soulèvent le 
public de l'audience au prononcé du verdict de mort: on le 
lira en l’absence des condamnés. 

Au nombre de ceux-ci est Camille Desmoulins, le camarade 
de Louis-le-Grand, dont Robespierre a été le témoin, à Saint- 
Sulpice, lors du mariage avec Lucile ; il a diné chez ses amis 
bien souvent ; il a souhaité devenir leur beau-frère; il a fait 
sauter leur enfant sur ses genoux... N'importe, Camille mourra 
comme les autres, comme sont morts ou doivent mourir tous 
ceux qui peuvent garder la mémoire soit du pauvre boursier 
du collège, en habit troué et sans souliers, soit du maigre 
avocat d'Arras, mendiant les causes chez les procureurs, soit 
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du député bafoué aux États généraux ou vertement- molesté 
à la Convention par l’insolente Gironde. On dirait que, en 
marche vers un but que lui seul aperçoit, il veut abolir témoins 
et souvenirs de ses humiliations passées et de ses débuts 
mesquins. 

L'amoureuse et innocente Lucile elle-même va périr pour 
n'avoir pas retenu le cri de désespoir que lui arrache la mort 
de son bien-aimé Camille ; avec la femme d'Hébert, avec Chau- 
mette, — idole éphémère de Paris, — elle montera, sereine, 
les degrés de l'échafaud, parce qu'elle a connu le soupconneux 
oppresseur avant sa puissance et qu'il appréhende sa vengeresse 
pénétration. 


# 
* LS 


Que rève-t-il donc ? On ne sait pas. L’a-t-il su lui-même ? Le 
voici maintenant au pinacle: il tient en main la Convention, 
les Jacobins, la Commune de Paris, l'armée parisienne, le 
collège électoral, tous les clubs de France, le tribunal révolu- 
tionnaire qu'il a « épuré » en sous-main, la vie et la fortune de 
tous les ciloyens ; on l'écoute maintenant avec respect, — ou 
lâcheté, car les temps héroïques sont finis. Son tour est venu, 
— enfin ! — de voir ramper les autres, et voilà que, dans ce 
grand silence que la mort impose autour de lui, il est pris d'une 
sorte de peur. A ses côtés, deux associés sûrs: Saint-Just, — 
coq de village, beau, brave, sentencieux, apocalyptique, — et 
Couthon, — d'esprit orné et pénétrant, immobilisé par une 
paraplégie de vieille date, homme affable et terrible, « buveur 
de sang » à figure « angélique », astreint au régime presque 
exclusif de l’orgeat et du lait d'amandes. Ces deux « séides » 
exceptés, l’un podagre, l’autre souvent aux armées, l'isolement 
est absolu autour de celui « qui tient le sceplre de la 
mort » et dont l'aspect seul inquiète comme une talonnante 
énigme. 

On attendait qu'il se manifestât. Quel usage ferait-il de sa 
puissance ? Quels seraient le résultat, les conclusions de tant 
de tueries, de tant de sang qui continuait à couler tous les 
Jours? 

On attendit un mois. Enfin, le 7 mai 1794, au début de 
la séance, il montait à la tribune, et, dans le pesant silence 
que provoquait maintenant son apparition, il commençait la 
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lecture d’un rapport. Dès les premiers mots, il établissait que la 
France était enfin au comble du bonheur : « C’est dans la 
prospérité, dit-il, que les peuples doivent se recueillir pour 
écouter la voix de la sagesse... » La voix de la sagesse, c'était 
la sienne ; quant à la prospérité... on avait, à Paris, la veille, 
coupé vingt-quatre têtes et on allait en couper vingt-cinq ce 
jour-là... Robespierre continua, plus nerveux encore qu’à l'or- 
dinaire : le tic qui crispait son visage grèlé, le pianotement 
fébrile de ses doigts sur l’érable de la tribune, trahissaient son 
émotion. Sauf quelques crachals à ses ennemis abattus, à 
Condorcet, « l’académicien méprisé de tous les partis », à 
Danton, « le plus dangereux des conspirateurs, s'il n'en avait 
élé le plus lâche... », le discours, très travaillé, se tenait dans 
les hautes régions de la métaphysique : c'était un acte de foi 
en Dieu et de croyance à la vie éternelle ; certains passages 
atieignaient à la grande éloquence; mais la marche en était 
si tortueuse, le développement si touffu que les auditeurs ne 
discernaient pas quel en serait l'aboutissement. On applau- 
dissait chaque fois qu’on pouvait. Robespierre conclut en pré: 
sentant un décret par lequel le peuple français reconnaissail 
l'existence de l'Être suprème et l’immortalité de l'âme, ce qui 
ne laissa pas de produire une sorte de stupéfaction. On avait 
cru d’abord à un simple exercice oratoire, « sans but et sans 
objet »; quand on comprit qu'il voulait un vote, on obéit d'en: 
thousiasme ; des voix renchérirent demandant l'impression du 
rapport ; Couthon, porté à la tribune par le gendarme qui lui 
servait de monture, exposa que « la Providence avait été 
offensée » et que « la simple impression ne suffirait pas à la 
venger ». Il proposa que ce discours édifiant füt envoyé aux 
armées, à tous les corps conslitués, à toutes les sociétés popu- 
laires, imprimé en placards, affiché dans les rues et dans les 
camps, traduit dans toutes les langues et répandu dans tout 
l'Univers. Applaudissements répélés, vote sans d scussion, el, le 
soir, aux Jacobins, seconde lecture du sermon, salué de nou- 
velles acclamations et de trépignements frénétiques. 


Admirable docilité du peuple de France! Lui qui, quelques 
semaines auparavant, se pressail aux cérémonies sacrilèges du 
culte de la Raison et avait applaudi à l'exhibition d’une belle 
fille d'Opéra dans le chœur de Notre-Dame, il fit sur-le-chamr 
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volte-face et, pendant les jours qui suivirent l'affichage du 
discours « du sublime Robespierre », les Parisiens ne s'entre- 
tinrent, — et avec un attendrissement très sincère, — que de 
l'Être suprême et de sa prochaine fête, fixée à un mois de là. 
Jamais, depuis quatre ans, le Bon Dieu n'avait connu pareille 
vogue; les députations affluaient à la barre de la Convention 
pour la féliciter de sa décision. Jamais dans une assemblée 
parlementaire, on ne célébra avec aulant de ferveur le Créateur 
de toutes choses ; jamais on ne bénit avec plus de componctlion 
sa divine Providence à laquelle tous les harangueurs attri- 
buaient, — sans rire, — le bonheur dont jouissait la France. 


Or, tandis que les badauds s’extasiaient, nombre de Con- 
ventionnels maugréaient tacitement; les esprits forts, les incré- 
dules par intérêt ou par conviction, s'indignaient d'être mêlés 
à cette « bigoterie », scandaleux recul vers les superslilions 
de la tyrannie. Tous avaient applaudi Robespierre, bien sûr, 
pour ne point se signaler comme adversaires d'un pareil 
homme ; mais ils s'inquiétaient de sa prodigieuse popularité, et 


plus encore de ce que présageait son prochain pontificat. 

Au nombre de ces mécontents comptait Vadier, l'homme im- 
portant du Comité de Sûreté générale. C'était un Ariégeois au 
long nez, au teint terreux, grand, sec, osseux, dégingandé comme 
un vieux panlin. À la Convention, composée en grande partie 
d'hommes jeunes, Vadier passait pour vieux, parce qu'il avait 
cinquante-huit ans. Son terrible accent gascon, ses improvisa- 
tions amphigouriques, son incorrigible ironie et « ses soixante 
ans de vertu » dont il se prévalait à tout propos, lui prêlaient 
l'allure d'une sorte de louslic dont l'Assemblée s'élait parfois 
égayée. Député de la sénéchaussée de Pamiers aux Élats Géné- 
raux, il y avait assisté aux pénibles débuts de Robespierre avec 
lequel il contrastait singulièrement. Méridional gouailleur, et 
ne pouvant lenir sa langue, il ne sympathisait pas avec cet 
homme du Nord, concentré, glacial, laborieux, qu'on n'avait 
jamais vu rire; pourlant ils avaient ensemble combattu la 
Gironde, et Vadier, qui s'illusionnait sur son importance, s'était 
«bien montré » dans la lutte contre Danton, quoiqu'il ne prît 
pas très au sérieux le gringalet qu'il avait vu, au lemps de la 
Conslituante, sans sou ni maille, essayant de se pousser en 
dépit des brocards et des avanies. 





854 REVUE DES DEUX MONDES: 


Maintenant que ce chétif élève de Rousseau se posait en 
« grand-prêtre » et recréait Dieu aboli, le vieux (rascon voltai- 
rien ne tarissait pas de sarcasmes et, s'échauffant à ses propres 
goguenarderies, il décida qu'il fallait barrer la route à ce 
calotin fanatique et se débarrasser de « cette clique d'imbé- 
ciles qui voulaient se remettre à dire la messe ». 

L'entreprise élait ardue et on y risquait sa tête; mais 
quand Vadier avait un projet, il n’en démordait pas aisément ; 
d'autant plus qu'il pressentait là l’occasion de faire rire el 
d'abattre l'incorruptible par le ridicule, seule arme qu'il sût 
manier. 1] lui fallait seulement trouver l'idée de vaudeville 
qui servirait de thème à ses gouailleries. Commandant à toute 
la police de la république, il disposait de limiers précieux pour 
ce genre d'investigation ; soit que le hasard le favorisäl, soit 
qu'il eût touché mot de son projet à ses deux agents de con- 
fiance, — Sénar, louche personnage qui fouillait dans tous les 
cartons, et Héron, sorte de coupe-jarrets cynique et formi- 
dable, — l’un de ceux-ci, —- il semble bien que ce fut Sénar, — 
déposa certain jour un petit dossier sur le bureau de Vadier 
qui, dès le premier coup d'œil, déjà frétillant à l’idée du bon 
tour qu'il allait jouer, ricana, flairant le triomphe : « J'ai 
découvert le pot aux roses! » 


G. Le NOTRE., 


(A suivre.) 
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APRÈS UNE LECTURE 
J'ai rouvert aujourd'hui les Contemplations… 


Le temps impitoyable use nos passions 

Et fait de nos amours de l'ombre et de la cendre. 

On était jeune, ardent, mélancolique, tendre, 

Mais les jo 1rs ont passé et l'on n'est plus cela. 

L'aube ne blanchit plus un ciel qui s’étoila ; 

On est seul dans son rève, on est seul dans sa vie, 
Où votre chant survit à tout, à Poésie, 

Qui dit les deuils de l’âme et les tourments du cœur, 
Les larmes, les regrets, l'absence, le bonheur, 

La jeunesse, tout ce qui fit aimer et vivre, 

Et l’on tourne la page et l’on reprend le livre, 

Et voici de nouveau que la sublime voix 

S'élève et l’on entend encor, comme autrefois, 

Le vieil Hugo, farouche et debout sous la nue, 

Qui pieure, au bord des mers, l’enfant qu'il a perdue. 


L'ANGE 


L'Ange qui sur vos nuits étend ses blanches aîles 
N'est pas celui qui veille aux portes du jardin, 

Et qui, farouche, suit de ses fauves prunelles 

Au fond d'un ciel obscur un astre au feu lointain, 


L'Ange que vous aimez, le vôtre, et qui vous aime 
Est un ange aux longs yeux qui s'abaissent vers vous. 
Il vous ressemblerait si vous n'étiez vous-même, 

Car il est tendre, pur, silencieux et doux. 
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Comme le Messager qui vint en Samarie, 
Par un soir de beauté, de mystère et d'aveu, 

Tenant entre ses doigts un blanc lis de prairie, 
A la Vierge annoncer la naissance d'un Dieu, 


Il s'approche de vous, vous salue, et s'incline 
Vers l'orient natal où se lève le jour, 
Et vous tend, de sa main angélique et divine, 

La flèche au doux poison dont l’a blessé l'Amour, 


LE CHOIX 





Elle est venue à moi, un soir, Schéhérazade, 
Mais je ne m'apercus soudain qu'elle était là 
Qu'au lintement léger de son collier de jade 
Et, dans l'ombre, ce fut ainsi qu’elle parla. 


Elle me dit : « Je suis la fontaine et la rose, 
La voix du rossignol et la saveur des fruits, 
La figue qui s’entr'ouvre et la grenade-close ; 

Je suis toutes les nuits des Mille et une Nuits, 


« Je suis les lourds tapis et les claires faïences, 
L'étreinte, le sommeil, les divans et les bains, 
Les grands palais emplis de somplueux silences, 
Tout le prestige heureux des Orients lointains. 










« Je suis le frais enclos, je suis la grotte obscure, 
Le berceau de jasmins et le bois de cyprès, 

Le verger, le vallon que traverse une eau pure, 
Les pavillons fermés et les kiosques secrets. 


« Voici mon corps, mon sang, ma voix et mon sourire, 
Le conte fabuleux qu’à nul je n'ai conté; 

Je suis l'instant heureux qu'on goûte et qu'on respire 
Et je me soumels loule à la félicité. 


« Choisis, de tous les biens nombreux que je t'apporte, 
Celui qu'a longuement convoité ton désir, 
Le Destin avec moi se présente à ta porte. 
Choisis si tu le veux ou prends tout sans choisir. » 
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— « Que ferais-je de tout cela, lui répondis-je, 
Schéhérazade, qu'en ferais-je, puisque j'ai 

Connu le plus secret et le plus doux prodige : 

Deux cœurs qu'enivre ensemble un amour partagé ? 


QUE L'AMOUR... 


« Que l'amour, sur ma vie, étende sa grande aile 
El que battle mon cœur dans sou ombre de feu, 
Qu'un astre éblouissant dans la nuit étincelle 

Et que s'exalle en moi la présence d'un Dieul 


« Alors, qu'importera que pleure la fontaine, 
Que la rose se fane et que vienne le soir, 
Alors, qu'importera la coupe vide ou pleine, 
Les outrages du lemps ou l'affront du miroir, 


« Si j'ai senti passer au-dessus de ma vie 

Le vol incandescent et le souffle divin 

Et si, dans l'ombre ardente où je me réfugie, 
La grande aile de feu s'étend sur mon Destin! » 


LA VERTE VALLÉE... 


La verte vallée est tranquille, 
L'air est pur et le soleil luit, 
Et la lune courbe et subtile 
Au ciel montlera, cette nuit. 


Sur les pentes de la montagne, 
J'entends résonner dans l'écho 
Les clocheties dont s'accompagne 
La lente marche d'un troupeau; 


Le gave rapide où la truite 
File avec un humide éclair 

Se hâte comme à la poursuite 
De son propre flot, vif et clair; 
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Au parterre où sa flamme éclate 
En sa fanfare de couleur, 
Fleurit de la sauge écarlate 

Qui semble flamber fleur à fleur, 


Et j'évoque à cet incendie, 

Qui ravit et brûle mes yeux, 

Un de ces jardins d’Ilalie, 

Un beau jardin des temps heureux. 


Sera-ce le jardin Farnèse, 

À Parme, ou, Giusti, vous, à 
Vérone? Celui de l’Anglaise 
Dans l'ile de la Giudecca ? 


Que m'importe, si son silence 
Qui mêle couleur et parfum 

De ton double pas qui s'avance 
Sut, Amour, ne faire plus qu'un! 


STROPHES VÉNITIENNES 


Sons de cloches, un bruit de rames, 
Roucoulements au bord des toits, 
Effilés aux châles des femmes, 

Des talons qui claquent, des voix... 


Un pont dont l’arche rit d’un masque 
Au miroir courbe du canal 

Où flotte en sa paille une fiasque 
Vers San Stin ou Sant'Aponal ; 


Une calle que l'on traverse 

Conduit au sotto-portico 

Entre deux murs qu'écaille ou gerce 
Le garbin ou le sirocco; 


A sa corde qui le balance 

Pour que l'on mette au corbillon 
Un petit panier pend par l'anse 
Des barreaux de fer d’un balcon. 
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Une porte s'ouvre sournoise 

À l'angle d'un humble jardin 
Où la treille qui s’entrecroise 
Pousse d'un sol presque marin. 


Plus loin, ce sont deux cheminées 
Dressant auprès d'une altana 

Leurs deux hottes enturbanées 
Sur un Palais Valmarana ; 


Ici, dans une fruiterie 
S'entassent fenouils et piments, 
Et, de sa boutique fleurie, 

La « fiorista » rit aux passants; 


Sur un campo qu'un puits décore 
Un magasin d’antiquités 
Montre un cadre qui se dédore 


Et trois flambeaux désargentés; 


Deux gondoles, une péotte 
Encombrent un étroit rio; 

Un chat maigre au passage frotte 
La frange basse d’un rideau; 


Plusieurs vaisseaux de fort tonnage 
S'ancrent à la Giudecca ; 

L'eau ruisselle à leur pont qu'on lave, 
Noir du charbon qu'on embarqua. 


Le ciel est clair sur la Lagune 
Vers San Giorgio Maggiore 

El ta roue est d’or, à Fortune 
De la Dogana di Mare! 


Que nul oubli ne vous détruise, 

O souvenirs d'un temps heureux 

Où tous les bonheurs de Venise 
Enchantaient mon cœur et mes veux! 
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ANTIQUAIRES 


Bons antiquaires de Venise 
Dont les boutiques s'ouvrent au 
Fläneur qui va vers Sanl'Alvise 
En passant par le Rialto! 


Vous dont abrite l'importance 
Quelque palais du Grand Canal 
Devant lequel, aux « pali », danse 
La gondole, fer et fanal, 


Vous dont, plus humble, la fortune 
Se cache en une humble calle, 
D'où l'on ne voit ni la Lagune 
Ni, Saint-Marc, ton Lion ailé, 





Vous chez qui, dans un recoin sombre, 
On découvrait jadis encor 

Ces meubles où le laque sombre 
S'enjolivait de Chinois d'or, 


Des verres, des consoles peintes 
D'oiseaux, de feuilles et de fleurs 
Et ces brocarts aux riches teintes 
Dont l'âge amortit les couleurs, 


Des dentelles et des estampes 
D'après les Lableaux de Longhi, 
Des vases ornés d'hippocampes, 
Col étroit el flanc arrondi, 


Toutes ces chères vieilles choses 
Dont certaines ne l'étaient pas. 
Mais, foin des acheteurs moroses, 
Que les cloches sonnent leur glas! 


Ah! que d'heures, bons antiquaires, 
Ont fui, quand, dans vos magasins, 
J'en explorais les noirs mystères, 

La toile d’araignée aux mains! 











POÉSIES. 


Aussi, veux-je que dans cette ode 
Ma strophe retentisse au bruik 

De la rime, même incommode, 
Dont vos noms m'apportent l'appui. 


Donc je lève à vous cette coupe 
De verre opalin ou doré, 

A vous le premier de la troupe : 
Leoncino dalla Torre, 


A vous, Carrer, dont la bicoque 
Près de San Staè se blotlit 
Toute rouge, étroite et baroque, 
A vous, les deux Olivoiti, 


A vous ce salut sympathique, 
Signore Massimo Foa, 

Vers chez qui le passant oblique 
Au mot magique : Antichità, 


Ottolenghi, qui me vendites 
Ce miroir que le temps raya 
Où se reflètent, reproduites, 
Les grèàces d'un Tartaglia. 


Et vous qui, descendu d’un doge, 
Pour le plaisir avez choisi 

Le métier dont je fais l'éloge, 

« Noble homme » Dino Barozzi | 


CAFÉS 


Je me souviens souvent de vous, 
Chers petits cafés de Venise : 

Le passé rend vos noms si doux 
Qu'il faut que ma voix les redise. 


Florian, Aurora, Quadri! 
Chacun semble porter un masque 
Et l’on dirait qu'il nous sourit 

En personnage bergamasque ; 
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Aurora! où je m'asseyais 

Par les grands soirs de clair de lune 
Pour la voir en mille reflets 

Se disperser sur la lagune. 


Quadri! des stores au soleil, 

Des tables, des chaises, des chaises 
Occupant le pavé vermeil 

Pour des Canas sans Véronèses. 


Par un beau midi d'Orient 

Où la place est sans ombre presque 
N'est-on pas bien au Florian, 

Sous le Chinois peint à la fresque ? 


Qu'un jour heureux entre les jours 
La Fortune à vous me conduise, 
Car mon cœur est à vous toujours, 
Chers petits cafés de Venise! 


VÉRONE 


Ville qu'illustre un grand amour, 
Qui de sa flamme te couronne 
L'alouette annonce le jour 

Qui va se lever sur Vérone. 


Ton blason nous montre une éch21le 
Qu'il doit à tes della Scala ; 

Est-il vrai que ce ne soit celle 

Que le Montague escalada ? 


Ces yeux ardents que rien n'apaise, 
Ne sont-ce pas les mêmes yeux 
Dont Juliette la Véronaise 

Bravait la haine des aïeux ? 


Et la longue et rigide file, 
Où se succèdent tes cyprès, 
Dirait-on pas que s’y affile 
Le poignard nu des Capulet ? 
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Une tendre et tragique histoire, 
Faite de baisers et de sang, 
Demeure pour jamais ta gloire 
Et ton haut souvenir vivant, 


Ton honneur, ton sceau, ton enseigne, 
O Vérone, immortel séjour 

Où passe, dans le soir qui saigne, 

Le beau couple d'un bel amour! 


TERCETS 


Je pense à cet oiseau qui chantait dans l'air pur, 
Par ce malin d'avril où ma fenêtre ouverte 
S'emplissait de rayons, de parfums et d'azur 


Cette journée était comme une rose offerte, 
Et son beau souvenir, d'un autre parfumé, 
Fleurit, encor vivant, dans mon âme déserte. 


Je pense à cet oiseau dont vous eussiez aimé 
Le chant mélodieux dans la fraicheur divine 
De cet avril plus doux que son doux frère mai. 


Je pense à vous; je pense à moi. Je lis Racine, 
Parce qu’un vers de lui, parfois, serre le cœur 
D'une angoisse et d'un mal dont la joie est voisine. 


La fenêtre est fermée; au ciel gris le jour meurt, 
Et nul hiver jamais ne t'a paru, mon cœur, 
Plus loin de la détresse et plus près du bonheur! 


CHANSON 


Il faudrait pour avoir vécu 
Vivre toutes les vies ; 

Il faudrait, mon cœur, avoir eu 
Toutes ces choses enfuies, 


Avoir été ceci, cela, 

Cette fleur, cette étoile, 

Ce beau navire que voilà 
Charge d'épices et de toile. 
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REFRAIN 


C'est à vous que je prends le meilleur de mes jours, 
Mystérieux plaisir dont ma vie est formée ; 

C'est à vous que je vais, c'est à vous que j'accours, 
Puisqu'il n’est plus, de tout, que cendre et que fumée! 


Mystérieux plaisir dont ma vie est formée, 

C'est vous, à Souvenir, qui soufflez tour à tour 
Sur tout ce qui n'est plus que cendre et que fumée 
Pour qu'au travers j'y voie, en sa flamme, l'amour! 


HEURE 


« Vous rappellerez-vous, — lui dit-elle, — cette heure 
Presque silencieuse et grave et sans aveux, 

(Sait-on jamais pourquoi tel souvenir demeure ?) 

Et ce lourd soleil rouge au fond du ciel brumeux.. 


« Vous vous rappellerez cette heure plus qu’une autre, 
Tant d'autres, qu'emporta le temps au vol jaloux! 
Pourtant, jamais ma main n'a frémi dans la vôtre; 
Vous vous rappellerez cette heure, dites-vous, 


« Car peut-être aujourd'hui se forme en vous l’image 
Qui plus tard et toujours revivra pour vos yeux, 
Lorsque vous reverrez ce même paysage 

Avec son soleil rouge au fond du ciel brumeux... » 


LA FONTAINE ET LA ROSE 


Le jardin de mon rêve est un jardin d'amour 
Où vous êles, à vous, la fontaine vivante 

Dont la haute fraicheur, par son cristal, enchante 
L'ombre du crépuscule ou la clarté du jour. 


Dans lé bassin obscur ou luisant, tour à tour, 
J'effeuille le jasmin, le lis et l'amarante 

Et, penché sur celte onde où mon âme est errante, 
Je tiens entre mes doigts une rose au cœur lourd. 
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Je l'aime. Sa beauté à la vôtre est égale 
De par le long parfum qu'expire son pétale, 
De par sa pourpre tendre où du sang transparait. 


O vous, de qui la grâce est une fleur éclose, 
Dites, n'êtes-vous pas, Ô mon plus beau secret, 
De mon jardin d'amour la fontaine et la rose ? 


PRÉSAGES 


Au cœur aimant tout est présage, 
L'alerte fuite d’un oiseau, 

La forme errante d’un nuage, 

Le vent, le feu, l'air, l'ombre, l’eau. 


La rencontre au bord de la route 
De tel ou tel arbre est pour lui 
Tour à tour certitude et doute, 
Espoir ou crainte, joie, ennui... 


Il est sensible à chaque signe 
Que lui font la terre et les cieux ; 
Le sens secret qu'il leur assigne 
L'apaise ou le rend anxieux, 


Mais il n'est signe ni présage 
Où s'égale celui qui vient 

Du sourire d’un cher visage 
Qui promet ou qui se souvient. 


LE BRACELET 


Donne-lui pour présent ce bracelet de jade 
Et dis-lui que jusque vers elle il est venu, 
De cette Asie où règne encor Schéhérazade, 
Pour encercler son bras délicieux et nu. 


Qu'il soit comme un anneau de l'invisible chaîne 

Qui pour jamais l’altache au geste de tes mains, 

O0 sœur de la sultane éloquente et lointaine 

Que mille fois l’aurore a surprise aux jardins! 
TOME XXX. — 41925. 
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Mais pour qu'auprès de toi tu sentes dans ta vie 
L'ineffable douceur d'aimer et d'être aimé, 
Est-il même besoin que cet anneau vous lie 

Du symbole muet de son cercle fermé, 


Puisqu'il suffit, pour que la nuit s'en illumine 

Et pour qu'un astre naisse et brille dans les cieux, 
Puisqu'il suffit, pour que toute heure soit divine, 

D'écouter son cœur battre en regardant ses yeux ? 


Donne-lui cependant ce bracelet de jade, 

Et, si jamais son bras le trouve étroit ou lourd, 
Que pour mieux t'oublier elle en jette l’entrave 
Au fleuve taciturne où vient pleurer l'amour. 


IL Y AURA DES FLEURS 


Il y aura des fleurs sous le doux ciel de mai; 

Les roses épanouiront leur cœur fermé, 

Toujours belles, toujours royales et divines ; 
L'arbre tressaillira jusques à ses racines, 

Quand le vent frémira dans son feuillage heureux ; 
Les couples goûteront le bonheur d'être deux; 

Les baisers uniront au délice des bouches 

Les grands serments que font, sérieux et farouches, 
Les amants enivrés d'être seuls dans les bois. 

Le printemps chantera avec toutes ses voix, 

Avec des voix de soirs, avec des voix d'aurores, 
Avec ses voix qui sont secrètes et sonores, 

De brises, de frissons, de sources et d'oiseaux : 
Les visages se mireront aux claires eaux 

Qu'à leur rire offrira le miroir des fontaines ; 
Tout sera plein de joie et de rumeurs humaines. 
Il y aura de fiers matins, des nuits d'amour... 


Et moi, je connaitrai l'ombre du noir séjour! 


Hexn: pe Récxier 








L'ATTAQUE ET LA DÉFENSE 


DU 


CANAL DE SUEZ 


(Février 1915) 


I. — LE DÉSERT 


A son extrémité nord, la mer Rouge s'épanouit en deux 
rameaux : à gauche, le golfe de Suez; à droite, le golfe d'Akaba. 
La péninsule du Sinaï, immense coin granitique dardé vers le 
sud, a fendu en deux les eaux. 

Regard:z la presqu'ile sur une carte. Deux régionsdistinctes : 
en bas, un dédale de sommets pelés et de gorges arides; en 
haut, entre le canal de Suez et la frontière orientale d'Égypte, 
un grand blanc; trois noms tout juste, Djebel-Et-Tih, Badiet 
Et-Tih et, sur la côte, El-Arish. Sur les atlas récents on voitune 
ligne ferrée qui va d'Ismaïlia à Jérusalem. Mais il s’agit ici des 
cartes de guerre, des cartes dont se servaient les gens que je vais 
vous montrer, ceux qui tenaient l'Égypte en novembre 1944. 

Des montagnes rôties, un désert; glacis merveilleux, et 
presque no man's land, terre de personne. La presqu'ile est à 
peu près inhabitée et l'Et-Tih est le désert. Seuls s'y risquent, 
en maigres caravanes, les Bédouins nomades chargés de tout 
ce qu'il faut pour tenir contre l'attaque des jours torrides, 
des nuits glacées et de la soif. Ils servent de guides aux explo- 
raleurs, aux exégètes. 


Copyright y Paul Chack, 1995. 
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Des conquérants ont pourtant traversé : Hycsos et les Phéni- 
ciens, les pasteurs et pillards de Syrie, les Assyriens d'Assour- 
haddon, les Perses de Cambyse, les Grecs d'Alexandre le Grand, 
les Turcs de Sélim Ie le Féroce, enfin Bonaparte. Tous ont 
pris la route côtière, le Darb-el-Sultani, la route royale des 
Arabes, chemin facile et jalonné de points d’eau. 

Une autre voie, le Darb-el-Hadj, tranche obliquement le désert 
de Suez à Akaba, piste sainte par où les musulmans d'Égypte 
et d'Afrique gagnaient Médine et la Mecque, jusqu'au moment 
où le canal de Suez leur ouvrit la voie de mer ; le Darb-el-Had) 
est coupé en son milieu par la seule oasis de l'Et-Tih, Kalaat- 
en-Nakhl, la « coupole des palmiers ». 

Seul Moïse, trainant les Hébreux. après soi, osa, le lac Timsah 
traversé, franchir le désert de l’est à l'ouest jusqu’à l’Aïn Qadès 
d'aujourd'hui, jusqu’au Djebel-el-Makhra où, semble-t-il, il faut 
situer le Sinaï de l'Écriture. 

Ce Badiet-et-Tih, « désert de l’égarement », est atroce. Le 
choléra lui-même, disent les Arabes, n'ose y pénétrer par 
crainte d'y mourir de soif... C'est d'abord, dans le sud, un 
plateau dominant la mer de 900 mètres et que borde le Djebel- 
et-Tih. Puis, en pente insensible, le désert va rejoindre les 
plages de Méditerranée. 

Le pays est un morne chaos de dunes de sable et de calcaires, 
falaises maussades que le vent a sculptées en mamelons tout 
pareils où nul repère ne se peut discerner. Peu à peu, la ligne 
de collines expire comme une houle qui tombe. C’est alors, à 
perte de vue, pendant des jours et des jours, la plaine immense 
où l'horizon est, comme au grand large, un cercle parfait; 
une sleppe grise, semée de roches, débris de collines que les 
variations brutales de température, — trente degrés souvent entre 
midi et minuit, — ont dû faire éclater comme a éclaté le sol 
lui-même en longues et larges craquelures que le sable jaune, 
poussiéreux et inconsistant, a fins par combler. Parfois les 
pierres, incrustées dans le sol durci, dessinent une mosaique de 
blocs noirset polis qu'on dirait de charbon alternant avec des 
cailloux verts ou jaunes où scintille le mica. Des plaques de 
sel resplendissent çà et là. 

Sur ces solitudes de cauchemar s'acharnent les grandes 
forces de la nature. Le vent, chargé de parcelles arrachées aux 
montagnes du sud, y galope en rafales furieuses, saupoudrant 
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la plaine, aplatissant les reliefs, polissant les rochers, comblant 
les dépressions, entrainant les collines de sable qu'aucune 
plante n’attache au sol, usant tout, nivelant tout, détruisan! 
tout, achevant patiemment l'œuvre brutale qu'amorcent les 
pluies. 

Car il pleut. Oh! très rarement. Trois années se passent 
parfois sans une goutte d'eau. Mais quand éclate l'orage, c'es! 
avec la force d'une catastrophe brève et formidable, et les 
averses {ropicales ne sont rien comparées aux calaractes qui 
s'aballent sur le désert. Mais, presque partout, le sable avide 
absorbe toute l'eau précieuse qui va se perdre aussitôt dans les 
couches poreuses du sol, très bas, beaucoup trop bas pour qu'on 
puisse, en creusant, trouver la nappe liquide qui rendrait la 
vie au pays. Pas un point d'ombre, pas un point d’eau. En cette 
terre de désolation nulle oasis, nul torrent ne vient rappeler 
qu'il existe au monde autre chose que l'immobilité silencieuse 
du pays calciné. 

Là-dessus est tendu le ciel de nacre rose des aurores brèves, 
le ciel impiloyablement bleu des midis interminables, le ciel 
de soie violette des crépuscules fugitifs. 


Quiconque veut descendre de la Turquie vers l'Égypte, 
doit s'assurer la maitrise de la mer. Sinon, il lui faut traverser 
le désert de l’égarement, car la route côtière, la route des 
points d'eau est battue par le canon des escadres.… 

On dirait qu'en cette fin de 1914 l'éternel silence des 
sables commence de retentir du bruit des pas lourds et des 
armes entrechoquées. 


II. — PREMIÈRE MENACE 


Dès le mois d'août, l'Angleterre sent peser sur l'Égypte la 
menace turco-allemande. 

Malgré l'arrivée du Goeben et du Breslau devant Stamboul, 
la Turquie est neutre. Son grand-vizir Saïd-Ilalim l’affirme le 
2 août à midi et signe, quatre heures plus tard, un traité secret 
qui fait, de l'Empire olloman, l’allié de l'Allemagne. Traité 
négocié par Talaat-Bey et par Enver-Pacha, traité signé par 
Saïd-Halim et par le cuirassier diplomate, baron von Wan- 
genheim, ambassadeur allemand auprès de Mohammed V, 
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trente-cinquième souverain de la famille d'Osman, simple 
machine à signer les iradés du Comité Union et Progrès. 

Les ambassadeurs de France, d'Angleterre et de Russie 
tentent de reculer l'échéance qu'ils sentent fatale... Les Turcs 
ne cachent plus leurs projets. Au mois d'août, Djemal-Pacha 
déclare à M. Bompard, ambassadeur de France : 

— L'Égypte est, pour moi, ce que l'Alsace-Lorraine est 
pour vous. 

Les Turcs mobilisent dansl'Hedjaz, réunissent 12000 hommes 
à Djeddah. A la fin d'août, soixante officiers turcs passent à 
Alexandrie, en route vers l'Yemen qui regorge d'émissaires 
comme la Tripolitaine et comme tous les pays qui reçoivent le 
mot d'ordre du Grand Cheik des Senoussis. Tant et si bien 
qu’un jour d'octobre, averti d'une énorme concentration de 
troupes et de matériel en Syrie et en Palestine, sir Louis Mallet, 
ambassadeur d'Angteterre, proteste auprès de la Sublime Porte 
qui répond : 

— Nous mobilisons où nous voulons, partout. Nous ne 
connaissons pas de frontière d'Égypte, car l'Égypte est provine 
turque. Et nous sommes étonnés de voir la Grande-Bretagne : 
débarquer ses troupes indiennes. 

Et les bataillons, encadrés d’Allemands, continuent de 
gagner Alep et Damas, tandis qu'à Gaza, à Akaba, à Maan 
arrivent des vivres, des munitions, du malériel de guerre et 
des chalands de fer qui doivent transporter la caravane armée 
d’un bord à l’autre du canal de Suez. 

Le général Maxwell défendra le canal. Sir John Maxwell 
était le chef de la mission anglaise auprès du général Joffre. 
C’est là que Lord Kitchener est allé le chercher au début de 
septembre. Du point de vue anglais, Maxwell est le right man. 
Trente ans d'Égypte depuis le grade de capitaine, trente ans 
consacrés à servir l'Empire, à tenter d'agrandir le domaine bri- 
tannique, à combattre tenacement, dans le Levant aussi bien 
qu’en Égypte, l'influence de tous ceux que l'Angleterre croyait 
assez ambitieux, assez forts ou assez aimés pour gagner du ter- 
rain ou des cœurs. 

Il trouve, en arrivant, les Égyptiens nerveux, les Européens 
inquiets. Rien d'étonnant, n’esl-ce pas : trop de gens agitent la 
vase pour troubler l'eau... Les autorités civiles anglaises ont 
arrêté et emprisonné en masse tous les Égyptiens notoirement 
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suspects et tous ceux que leur a signalés le chef. de la police 
politique, un Syrien qui bientôt sera lui-même mis à l'ombre 
pour des années comme concussionnaire éhonté. Sir John 
Maxwell, moins brutal, se contente de déporter à Malte les 
sujets ennemis mobilisables, lesquels sont plus de six cents, 
sans compter 200 hommes des onze navires marchands ennemis 
restés prudemment à Port-Said et à Suez, sitôt ia guerre 
déclarée, navires qu'on a fini par capturer. 

On a hésité longtemps. D'après le traité d'octobre 1888 (1) 
le canal devait rester libre et ouvert, en guerre comme en 
paix, à tout bâliment de guerre ou de commerce quel que soit 
le pavillon. Si bien qu'un des onze navires en question aurait 
parfaitement pu, en franchissant le canal, se couler au beau 
milieu, ou bien à l'aide d'une avarie de barre bien préparée, 
éperonner une des grosses dragues de la Compagnie, ou tout 
simplement mouiller quelques mines... Ainsi eût été entravée 
pour des semaines l'arrivée des troupes qui, de l'Indochine, de 
l'Inde, de Madagascar et d'Océanie ralliaient, à toute vitesse, le 
front français. 

Le 15 octobre, on saisit enfin les bateaux indésirables, mais 
le danger des mines subsiste. A la fin de septembre, on avait 
signalé une bande d'Allemands porteurs de dynamite, en plein 
Sinaï, donc en Égypte, car la frontière court en ligne droite, 
de Rafa au fond du golfe d'Akaba. Vraiment, pense Sir John 
Maxwell, des incursions de ce genre seraient aisément évitées 
si le Foreign Office s'occupait tant soit peu des Bédouins 
du désert et des Arabes du Hedjaz que les Tures comblent 
de cadeaux, de belles robes de soie et de lourds bakchich. 
L’Angleterre est assez riche pour faire mieux... pour orga- 
niser, par exemple, un soulèvement vers la Mecque et dans 
l'Yemen. 

Sans doute des raisons de très haute diplomatie s'opposent- 
elles à ce genre d'intervention. Et il faut bien laisser l'ennemi 
tranquille au Sinaï, puisqu'on n’a pas assez de monde pour 
organiser la surveillance par là. 

A-t-on même assez de monde pour tenir l'Égypte? En août 
1914, 4 bataillons d'infanterie, 4 régiment de cavalerie, 1 groupe 
d'artillerie de campagne, 1 batterie de montagne et 4 compagnie 


(4) Traité signé par la France, la Grande-Bretagne, l'Italie, la Russie, l'Espagne, 
la Hollande, l'Allemagne, l'Autriche et la Turquie. 
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du génie devaient couvrir le pays d'Alexandrie à Khartoum : 
2 000 kilomètres. 

Et maintenant Sir John Maxwell n’a pas un homme de 
plus. Les troupes indiennes sont bien arrivées, mais on a aus- 
sitôt expédié en France un nombre égal de soldats blancs! La 
manœuvre s'est faite en une sorte de défilé d'opéra. Débarque- 
ments, rembarquements, mouvements de troupes inutiles en 
apparence se sont succédé avec une telle intensité que les igno- 
rants peuvent croire, —et croient, — qu'il y a bien 150 000 sol- 
dats entre Suez et Port-Saiïd… 

Mais le Sinaï reste sans défense et sans défense le désert. 
Les postes-frontière, les garnisons d’El-Arish et de Nakhl sont 
abandonnés. 

En Égypte, les Anglais expliquent cette évacuation par le 
calme de la région frontière, raison oflicielle qu'il est malsain 
de discuter. Mais, dans la péninsule, les Tures et les Allemands 
auront beau jeu pour dire plus tard (1) aux Arabes : « Voyez : 
au premier signe du péril, les Anglais vous abandonnent. » Et 
cette idée-là fera son chemin parmi les tribus. 

En réalité, il s'agit bien d'une retraite. Le 26 octobre, 
2000 Arabes se sont abattus sur le pays. On les a vus à 
40 kilomètres dans le sud-est d'El-Arish. Par les élonnants 
moyens d'information immédiate des nomades, la nouvelle 
s'est répandue en quelques heures dans le Sinaï. A travers loute 
la presqu'ile, vers le bac de la plaine de Suez, commence un 
nouvel exode. 

De l'Est lointain, du pays d’Akaba, les Bédouins s'enfuient 
vers l'occident par le Darb-el-[ladj, l'ancienne route des pèle- 
rins d'Islam. Piste solide et qui tient ferme sous leurs pieds nus, 
mais chemin de la soif ardente : un seul point d'eau sur 
250 kilomètres... Par tribus entières ils se sauvent. Jusqu'à 
l'Et-Tih la route est une suite de boyaux aux parois verticales, 
à la température de brasier, vrais coupe-gorges où une bande 
de brigands arrêterait une division. Mais les brigands eux- 
mêmes fuient devant le Turc et l'Allemand ou s'enrôlent dans 
leurs armées. Dans les défilés sinistres, les caravanes s’étirent, 
les vieux cheiks sont en selle sur les dromadaires, puis vient 
la longue file des chameaux, portant les outres précieuses et 


(4) Surtout en 19117. 
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les hardes de la foule apeurée qui piétine en mangeant la pous- 
sière, pieds nus, corps desséchés, visages émaciés, regards 
ardents. Étouffant sous le voile, les femmes portent les far- 
deaux que les animaux n’ont pu charger. Tous les ouadis 
sont à sec, les gosiers brülent. Parfois on croit entendre un 
torrent qui mugit tout près et la soif redouble. Mais ce n'est 
que la plainte du vent dans le jeu d'orgue des défilés sans fond. 

Puis c’est l'Et-Tih, le désert de cauchemar, et enfin, à mi- 
route, Kalaat-en-Nakhl, l’oasis. 

Nakhl, le chef-lieu de la péninsule sinaïtique, est déserté. 
Plus un Anglais. La peur des fugilifs devient panique. D'ins- 
tinet, ils interrogent l'horizon du nord, la piste qui descend de 
Kosseima à travers les sables, le chemin par où, sürement, 
ils viendront. 

A peine désaltérés, les fuyards repartent, renforcés par les 
Bédouins du Sud, qui arrivent de ce pays du Sinaï où les des- 
cendants d'Ismaël ont remplacé ceux d'Isaac. Tout ce chaos de 
montagnes où les clans d'Abraham et de Jacob ont conduit leurs 
troupeaux, où toute vie semble arrêlée depuis que fut écrit 
l'Ancien Testament, tout ce dédlale de sommets chauves, où l'on 
chemine des jours et des jours dans la solitude et dans le 
silence, a soudain essaimé des hommes comme sortis des ro- 
chers : montagnards aux burnous couleur de terre, la peau de 
mouton sur l'épaule, la tète couverte du ke/fiyé sépia aux raies 
mullicolores, serré sur le front par une corde. Par des vallées 
abruptes qu'il a fallu franchir en travers, de descente en csca- 
lade, de crevasse en crevasse, de granit en calcaire, puis par la 
plaine de Ramleh, enfin par l'Et-Tih ils sont venus du Djebel 
Serbal que fouillaient les esclaves des Pharaons pour en tirer 
les turquoises enchàssées dans le porphyre, du Djebel Safsaf 
qui est la Montagne de la Loi, du Djebel Mousa, vrai Sinaï 
disent les Arabes, où Moïse fit paitre les troupeaux de Jethro. 

Les deux torrents humains se sont confondus en un {seul 
fleuve poussiéreux qui serpente sur la plaine jaunâtre, vers le 
couchant où, très loin, apparaissent les cimes violettes du 
Djebel-er-Raha, dernier obstacle avant l'Égypte du Nil. 

Bientôt, on les voit affluer au bac de la plaine de Suez. 
Cohue d'hommes et de chameaux qui grognent avec sensualité, 
humant le canal d'eau douce qui court dans l'ouest du vrai 
canal. Ils passent, ils boivent, ils respirent, ils sont sauvés... 
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À présent dans le Sinai demeurent presque seuls les 
moines grecs du Djebel-Catherine, dans leur monastère que 
bâtit Justinien à toucher les pentes de la montagne sainte, 
couvent-forteresse qui semble détaché du mont Athos et trans 
porté là miraculeusement, dernier îlot chrétien dans cet océan 
d'Islam dont une vague vient de se retirer devant le raz de 
marée qui approche, au nom du Prophèle lui aussi, mais guidé 
par une horde de renégats. 

Quelques Arabes aussi sont restés pour éclairer l’envahis- 
seur. Déjà, les Turcs savent que la panique règne dans le 
désert; la nouvelle sera vite à Berlin. et bientôt un commu- 
niqué signalera une victoire. 

« Pour conquérir le monde, il faut tenir l'Égypte », a dit 
Napoléon. Contre l'Égypte, l'Élat-major allemand organise 
un nouveau front immense qui va du sud de la mer Rouge 
au golfe d'Alexandrette, d'Aden aux portes de Cilicie. Front 
distinct des autres, front autonome et dont l'objectif certain 
est le canal de Suez. 

Mais le désert Et-Tih est couché en travers du chemin. Allié 
des défenseurs de l'Égypte, car il ne se peut traverser avec de 
grandes armées, avec des canons lourds. Mais complice aussi 
des Turcs : dans ces solitudes plates le travail des patrouilles 
est impossible. L'attaque aura donc lieu par surprise? 

Non. Des yeux français, les yeux de nos aviateurs marins 
vont déjouer les ruses du désert et suivre, pas à pas, l'enne mi 
que deux navires de France mettront en déroute dès qu'il 
tentera d'enlever le Canal. 


III. —— LA GUERRE SAINTE 


Le 1* novembre 1914 est une date sinistre. 

Tout là-bas, à l’autre bout du monde, devant Coronel, port 
chilien, une escadre anglaise est écrasée. Le mème jour, la 
Russie, dont la côte vient d'être insultée par trois torpilleurs 
turcs soutenus par le Goeben et le Breslau, rappelle de Cons- 
tantinople son ambassadeur que suivent les représentants de 
France et d'Angleterre. Par le désastre de Coronel, et sauf 
riposte foudroyante (1), l'Atlantique est ouvert à l'escadre alle- 

(4) La riposte est venue, victorieuse et terrible, le 8 décembre 1914, à la bataille 


des Falkland. Cf. Claude Farrère et Paul Chack, Combats et balailles sur mer, 
Peris, Flammarion. 
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mande victorieuse et le trafic va s'arrêter dans tous les ports, 
d'Halifax à La Plata, du cap de Bonne-Espérance à Gibraltar. 
La guerre avec la Turquie menace le canal de Suez, seule 
route qui reste ouverte aux navires dont les cargaisons nous 
font tenir, vaincre... La guerre avec la Turquie ferme le Bos- 
phore et les Dardanelles, coupe la Russie de tout secours envoyé 
par les nations fortes, la voue à la défaite et à la révolution. 
Les détroits fermés, c’est la guerre prolongée à l'infini: mort 
pour les hommes, ruine pour les peuples. 

Depuis les sombres jours d'avant la Marne, jamais l'horizon 
n'a été aussi chargé... 

Danger à l’ouest du canal de Suez et danger à l’est. Que va 
faire l'Égypte vassale de la Turquie ? l'Égypte simple vilayet 
ottoman dit la Sublime Porte, laquelle ajoute : le Khédive n'est 
qu'un vizir du Sultan? L’Angleterre a sauvéle pays de l’admi- 
nistration à la turque. Tout a été organisé. L'ordre règne et la 
justice. Jamais la vallée du Nil n’a connu pareille prospérité. 
Mais que valent de tels services contre la rancœur des Égyptiens 
de haute caste, leur souverain en tête, arrêtés dans leur arbi- 
traire et dans leurs mangeries, et contre l'incompréhension 
des fellahs, instruments aveugles aux mains des trublions de 
tout poil? Le khédive Abbas-Hilmi IE, réfugié sur le Bosphore, 
jure que ses anciens sujets n'attendent qu’un signal pour se 
révolter. Dans le cœur du peuple égyptien, la reconnaissance 
est une pellicule qui couvre la surface. Crevez-la et vous trou- 
verez l'abime de la foimusulmane et des préjugés, et la haine 
contre les chrétiens. 

La propagande donne en plein. Chassés par la guerre des 
Deauville, des Vichy, des Biarritz, des Carlsbad, les beys et les 
pachas d'Égypte ont servi toutes chaudes les nouvelles : la 
Belgique sous la botte, notre armée écrasée à Charleroi, la 
France envahie... Les troupes d'Allemagne sont invincibles et, 
comme les hordes de Tchinghiz et de Timour, elles massacrent. 
Et leur souverain est un vrai musulman, allié du Khalife. Dans 
les mosquées du Caire et d'Alexandrie, les fidèles implorent 
Allah pour qu'il donne la victoire à l'Empereur allemand, mais 
pas un ne lèverait le petit doigt pour hâter d'une heure l'iné- 
luctable triomphe germanique. Et, tant que les coups s'échan- 
gent hors de l'Égypte, tout va bien. 

La Grande-Bretagne, empire immense, n'a pas prévu l'im- 
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mensité du conflit, la guerre sur les fronts nombreux et dis- 
persés. Elle n'a pas songé que l'Inde, l'Australie, la Nouvelle- 
Zélande, se jetterai ent à corps perdu dans la bataille, que le 
canal de Suez verrait passer, par vingtaines, les transports de 
troupes des Dominions. 

Va-t-on arrêter là ces troupes pour défendre ce canal ? 

Impossible, le sang coule, en France, par torrents. 
Pourvu, mon Dieu! que les gens de mosquée se tiennent cois 
et laissent le temps d'organiser la défense du ruban d'eau qui 
nous relie à l'Océan Indien, au Pacifique, aux mers de Chine, 
à toute cette moitié de la planète qui travaille pour nous! 

Le 2 novembre, Sir John Maxwell déclare le pays en élal de 
siège, et l'Angleterre proclame sa volonté d'assurer mililaire- 
ment la protection de l'Égyple. Aussitôt les Égypliens offrent 
de coopérer à la défense, pourvu que la Grande-Bretagne 
s'engage à reconnaître l'indépendance, la paix faite. 

Londres refuse. Il est malsain de s'engager d'avance. Et puis 
on aura bien le temps d'amener assez de monde pour faire face 
à l'attaque turque. Tout est encore calme, on ignore même 
le nombre des assaillants. L’ambassadeur de France à Pétrograd 
annonce 90 000 Turcs. Le consul de France à Damas, expulsé 
de Turquie le 8 novembre, réduit ce nombre à 60000, éche- 
lonnés sur la voie ferrée à Alep, à Raiak, à Damas, à Maan. 
Combien d'Allemands dans toute cette troupe? 5000 homines, 
dit-on, et 1 500 officiers. Pas un soldat otloman sur les côtes de 
Palestine et de Syrie. La mer est nôtre. 

En vérité, le général Maxwell n’est guère renseigné. 

13 novembre : la guerre sainte! 

C'est un vendredi, jour sacré au pays d’Islam. Les fidèles se 
rendent à la prière du matin. 

A Constantinople, dans la mosquée d'Achmet aux six 
minarets d'où part chaque année la caravane sainte; dans 
l’Aya-Sofia, basilique de Constantin que Mahomet II le Conqué- 
rant consacra au culte du Dieu unique ; dans la mosquée 
de Bayezid, auréolée du vol des pigeons où ce matin-là les offi- 
ciers du Seraskierat se pressent, sabre au flanc; dans la Sou- 
leimanieh, splendeur et joie de Stamboul; dans l'Osmanieh 
toute en marbre; dans la Selimieh qui, du haut de la cin- 
quième colline, domine l'Europe et l'Asie; dans les cinq 
autres mosquées impériales, et dans celles que fondèrent les 
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sultans, les vizirs, les kapitans-pachas, les généraux, les grands 
veneurs, les émirs, les poètes, les juges, les janissaires ou les 
marchands; dans les trente églises byzantines où les oulémas 
ont pris la place des pappas; dans la mosquée rouge, dans la 
mosquée sanglante, dans la mosquée du poignard; dans celle 
de la fumée et dans celle des ténèbres; dans les mosquées des 
tourterelles, du nid de cigogne, de l’agréable perroquet; dans 
les mosquées du printemps, de la fontaine douce, de la fontaine 
jaillissante, de la source froide ; dans celle du roi et des men- 
diants ; dans celles des roses, des tulipes, des cerises, des len- 
lilles; dans les deux mosquées de l'ail, dans les trois du 
rameur, dans les quatre des affineurs d'argent; dans les mos- 
quées de l’orfèvre, du porteur d’eau, du serrurier jaune, de l'ar- 
chitecte, du tendeur d'arc, du tourneur de turbans, du crieur, 
des selliers, des bouchers, des voituriers, des accoucheuses et 
du moulin, bref dans les 489 mosquées qui s'élèvent entre les 
vieux murs de Byzance et la Pointe du Sérail, entre les Sept- 
Tours et la Corne d'Or; et dans la sainte entre les saintes, la 
mosquée d'Eyoub où l'on sacre les padischahs en leur ceignant 
le sabre du Prophète; et dans les 44 mosquées de Galata, les 
ii de Kassim-Pacha, les 38 qui s’égrènent entre Top-Hané et 
Dolma-Baghtché, les 88 dont les eaux du Bosphore reflètent la 
coupole et les minarets ; et dans les mosquées d’Andrinople, de 
Brousse, d'Angora, de Damas, odeur du Paradis, de Jérusalem 
la sainte, d'Erzeroum la délicieuse, de l'Anatolie, de la Rou- 
mélie et des vingt autres pays de l'Empire, à la même minute, 
le plus vieux Kiatib monte les degrés du member (1) et lit le 
fetva que signèrent le Cheik-ul-Islam Haïri et ses trois prédé- 
cesseurs Zia-ed-Din, Moussa-Kiazim et Essad, et que paraphèrent 
le fetva-émini, les neuf cazaskers, le conseiller du Cheik-ul- 
Islamat, le Supérieur des Écoles théologiques et les douze 
Grands Oulémas. 

« O Musulmans... groupez-vous autour du trône impérial, 
obéissez aux ordres du Tout-Puissant, et comprenez que l'État 
est en guerre avec la Russie, l'Angleterre, la France et leurs 
alliés, et que ces pays sont les ennemis de l'Islam. Le Com- 
mandeur des croyants, le Khalife vous appelle sous sa bannière 
pour la guerre sainte. » 


(1) Chaire du prédicateur. 
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La prière finie, le peuple de Stamboul se disperse, très 
calme. Le peuple.…., ce qui en reste plutôt. Des vieux, des 
enfants, et ceux qui ont pu payer dix livres turques aux 
recruteurs (1). Les autres, tous les autres sont dans les 
casernes ou bien en route vers le Caucase, vers la Syrie, vers 
l'Arabie pour une guerre qui, sainte ou non, va les dévorer. 

Il faut pourtant réchauffer l'enthousiasme, donner aux 
roumis de Péra et de Galata un avant-goùt de ce qui les attend. 
Des délachements se forment, manifestations organisées par la 
police de Talaat, figurants habituels des démonstrations guer- 
rières, en celte guerre dont le peuple n’a pas encore compris le 
but. Pendant que, blèmes de peur, les Grecs et les Arméniens 
ferment leurs boutiques, les patriotes organisés grimpent à 
Péra, poussent des acclamations devant les ambassades d'Alle- 
magne et d'Autriche, dévastent un magasin autrichien qui 
annonce maladroitement la vente de vètements anglais, brisent 
les glaces d'un grand hôtel que dirige un Arménien, puis se 
rendent au plus prochain £arakol (2) toucher le salaire d’une 
journée si bien remplie. 

Ainsi commence la guerre sainte dans la capitale. 

Bientôt, dans toutes les mosquées de la planète, les imarn< 
vont pousser le cride ralliement. En même temps, sous le mau- 
teau, on distribue partout un appel furieux, incendiaire, hysie 
rique à la haine des races et des religions, une brochure qui 
porte la marque de Wangenheim, car on y trouve toute la 
minutie de l'organisation allemande, un guide du ‘parfait 
assassin où tous les cas sont examinés, où sont donnés tous les 
moyens pratiques d’exterminer les giaours, sauf les exceptions 
qui s'imposent. 

« Apprenez que le sang des Infidèles peut être {versé 
impunément, — excepté celui des Alliés que nous avons promis 
de protéger. 

« Leur extermination est une tâche sainte, qu'elle soit 
accomplie en secret ou au grand jour... Celui qui en tuera 
même un seul sera récompensé par Dieu. Que chaque 
musulman, dans chaque pays, jure solennellement d'abattre 
trois ou quatre des chrétiens qui l'entourent, car ils sont les 


(4) Cinq livres turques glissées au médesin du conseil de santé suffsaient 
souvent. 


(2) Commissariat de police. 
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ennemis de Dieu et de la foi... Notre cœur resplendira de la 
lumière de l'espérance et nous élèverons nos voix, disant : 
« Les Indes aux musulmans des Indes, Java aux musulmans 
javanais, l'Algérie aux musulmans algériens, le Maroc aux 
musulmans marocains, Tunis aux musulmans tunisiens, 
l'Égypte aux musulmans égyptiens, Iran aux musulman: 
iraniens, Touran aux musulmans touraniens, Boukhara aux 
musulmans boukhariens, le Caucase aux musulmans cauca- 
siens, et l'Empire ottoman aux musulmans arabes et turcs... » 

Guerre prêchée, guerre désirée, guerre effective par la 
bataille ou par le meurtre, tout est prévu. Des exemples sont 
donnés, tirés des assassinats les plus marquants des dernières 
années. El le manifeste ordonne de réunir des bandes secrètes de 
meurtriers partout où lestroupes régulières ne peuvent servir... 

Cette démonstration, qui voudrait être redoutable et qui 
n'est que ridicule, aboutit à une faillite complète. Le paysan 
d'Anatolie, le fellah du Nil, le nomade du Hoggar n'y com- 
prennent rien. Le Coran n’a pas excepté les Allemands, — chiens 
de chréliens comme les autres, — de la loi générale d’extermi- 
nalion. Qu'est-ce que cette guerre sainte d'un genre nouveau ? 

Certes, et sans nous éloigner de l'Empire ottoman, la haine 
de l'Arabe contre l'Anglais, la haine du Turc contre le Russe 
sont des leviers puissants. Par bonheur, Tures et Arabes n'ont 
jamais éprouvé, l’un pour l’autre, que parfait mépris. Mais ce 
sont |à raisons psychologiques, lesquelles, comme de coutume, 
échappent aux gens de Berlin. Et le kaiser croit, dur comme 
fer, qu'il va lancer trois cents millions de fanaliques au 
massacre, Égyptiens en tête. 


IV. — L’ARTILLERIE LOURDE DU CANAL 


Il est bon d’aider la guerre sainte par une propagande 
directe. L'ambassadeur Wangenheim et le général Liman von 
Sanders, inspecteur général de l'armée turque, ont tôt fait de 
trouver l'homme qu'il faut. C’est un nommé Mors, capitaine 
allemand au service de la police égyptienne. On l'expédie, 
poches pleines de plans, malles bourrées de dynamite, à 
Alexandrie... où il est aussitôt arrêté. La prise est bonne, la 
loi martiale est en vigueur, dura lex. Un seul moyen de sauver 
sa peau : révéler toute l’organisation, dénoncer tout le monde. 
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Mors y va carrément, en détail, et une rafle suit, tellement 
copieuse que personne n'osera désormais bouger. L'Égypte est 
purgée comme serait purgé Paris, si l’on se décidait un jour à 
l'épouiller de la vermine internationale. 

Dès lors on respire, et rares sont les gens qui appellent 
de leurs vœux les reitres de Turquie. L'amour qu'éprouvent 
les nationalistes du Caire pour leurs coreligionnaires de Stam- 
boul est une arme d'opposition qui fut commode, mais elle à 
fini par s'émousser et les treize millions d'Égyptiens redoutent, 
comme une invasion de bêtes féroces et de sangsues, l'arrivée 
des soldats du Sultan et des fonctionnaires en stambouline. 

Les résidents européens devraient retrouver leur sérénité, 
mais chaque jour de stupéfiantes nouvelles germent spontané- 
ment dans les cerveaux et, sous l’engrais de la formidabl: 
couardise levantine, poussent, prennent de la vigueur et s'épa 
nouissent comme plantes vivaces et vénéneuses. 

Cependant, les Anglais commencent de s'organiser. 

De celte place forte qu'est l'Égypte ils vont abandonner 
l'immense glacis formé par le désert et concentrer tous leurs 
moyens sur le canal de Suez, fossé long de 105 kilomètre, 
large de 100 mètres en ses parties les plus étroites et profond 
de 12 mètres au plafond dans toute sa longueur, — fossé 
divisé en trois tronçons par le lac Timsah et les lacs Amers 
dont l'étendue complète les 162 kilomètres que franchissent 
les navires de la Méditerranée à la mer Rouge. Les lacs se 
défendent tout seuls, il faudrait une flottille pour les traverser, 
une flottille que les Turcs ne pourront amener. Auront-ils seu- 
lement des équipages de pont ? 

Trois tronçons ai-je dit : celui du nord, — 75 kilomètres 
de Port-Saïd à Ismaïlia, — traverse d’abord, jusqu'à Kantara 
(kilomètre 45) une région où la plaine d'Asie, fond desséche 
du lac Menzaleh, est plus basse que la Méditerranée et que le 
canal. Sir John Maxwell fait ouvrir une brèche, l'inondation 
couvre aussitôt la plaine, rendant Port-Saïd inviolable. Jus- 
qu'au kilomètre 34 le désert redevient un lac. On ne peut 
opérer de même partout ; mais il est, le long de la rive d'Asie, 
d’autres vallonnements qui ont soif... Les dragues colossales 
de la Compagnie du Canal qui, toute leur vie, ont aspiré, se 
transforment en pompes refoulantes et, par-dessus les rives, 
noient toutes les dépressious. Au kilomètre 40, devant Kan- 
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tara, devant Ballah, des étangs surgissent à la place de quelques 
ravins par où l'ennemi aurait pu s'approcher à couvert. Il 
reste quand même dans le tronçon nord, notamment en face 
d'El-Ferdane et devant le Timsah, une houle de sable (1) qui 
favorise l'attaque. 

Entre le lac Timsah et le Déversoir (extrémité nord du 
grand lac Amer), pendant les douze kilomètres du deuxième 
tronçon, le canal est creusé à travers un haut plateau. Région 
vulnérable où la rive d'Asie se prolonge par le Djebel-Habeita 
et le Kiatib-el-Habachi, chaines de dunes où des colonnes 
d'assaut peuvent rester défilées jusqu’au dernier moment. 

Enfin, le long des 18 kilomètres du troisième tronçon, du 
petit lac Amer à la lagune de Suez, le sol asiatique s'élève, à 
partir du canal, en une pente douce, régulière et toute nue, 
infranchissable sous le feu. 

Et malgré les faibles effectifs, le feu promet d'être formi- 
dable, car la défense dispose de l'artillerie lourde la plus puis- 
sante, la plus mobile, la plus précise, la mieux servie que 


puisse rêver le général Wilson, aimable colosse qui a pris, le 
16 novembre, le commandement de la défense du canal et 
s'est installé à Ismaïlia. 

A ses ordres on vient en effet d'envoyer des bâtiments de 
guerre aux canons puissants. 


Les chocs gigantesques des armées sur les fronts terrestres 
laissent dans l'ombre bien des événements de la guerre navale, 
lesquels sont lourds de conséquences formidables et lointaines. 
La maîtrise de la mer est à la base de toutes les victoires. Le 
comprendrons-nous jamais ? 

Deux faits viennent de se produire, traduits par deux mots 
dédaigneux dans lescommuniqués : on a découvert le 31 octobre, 
dans la Roufidji (2), le croiseur Koenigsberg ; et le fameux cor- 
saire Emden a élé détruit le 9 novembre, à l'ile des Cocos (3). 
Résultat : l'Océan Indien est désormais libre, libre comme 
en temps de paix. Plus besoin de faire escorter les troupes de 
l'Inde, les troupes d'Australie, par des théories de croiseurs. 
Pour la garde du Pacifique, la flotte japonaise est là. Et l’An- 


(4) Le Kataib-el-Darb au nord, le Kataib-el-Kheil devant le lac T'imsah. 
(2) Rivière de l’Est-Africain allemand. 
(3) Voyez la Mort de l'Emden (Claude Farrère et Paul Chack, op. cil.). 


TOME xxx, — 1995. 5a 
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gleterre pourrait envoyer vingt navires de combat dans le canal 
de Suez, si cet autre fuit lointain, la défaite de Coronel, ne la 
forçait à appeler ces vingt bâtiments-là dans l'Atlantique à ls 
recherche de l'amiral von Spee ou vers la Grande Flotte pour 
remplacer les chasseurs déjà découplés… 

Ecoutons l’'Amirauté britannique parler, le 49 novembre, 
au ministre de la Marine française : « Pour se prémunir contre 
urë attaque possible des Turcs en Égypte, contre un soulève- 
ment dans ce pays et contre le massacre de populations chré- 
tiennes dans l’Empire ottoman, l’Amirauté juge essentiel de 
concentrer des forces navales imposantes dans le Levant. » 
Telle est, même sans combat naval, l'utilité des flottes... Et 
de fait, îes Tures ont toujours tremblé devant les vaisseaux 
portänt à la corne les trois couleurs de France ou l'enseigne 
vlanche à la croix de Saint-Georges de la flotte anglaise. La 
sottise des Dardanelles est encore à faire et jamais, jusqu’à 
présent, ces vaisseaux-là n'ont fait demi-tour devant le Crois- 
sant... 

L'Amirauté dit aussi que l'amiral Peirse, chef de l’escadre 
‘des Indes orientales, commandera désormais les navires d'Égypte, 
sa marque floltera sur le cuirassé Swiftsure et sous ses ordres 
“seront placés les croiseurs anglais Minerva, Doris, Proserpine et 
Je russe Asko/d. Mais il faudrait, ajoute Londres, envoyer deux 
croiseurs français, Dupleix et Montcalm, par exemple. 

* Swiftsure, Montcalm et Dupleix sont libres depuis que 
l'Océan Indien est délivré. Mais les deux francais sont à bout 
de bord. Ils ont fait l’un et l’autre plus de deux ans de campagne 
en Extrême-Orient et, depuis la guerre, ils n’ont cessé de tra- 
vailler, l’un avec l’escadre australienne, l’autre avec l’escadre 
anglaise de Chine (1). Finalement, la rue Royale met aux 


(1) Est-ce raison suffisante pour être à bout de souffle ? Qui, la France, même 
avant la guerre et avant Washington, n’a jamais eu assez de navires pour faire 
le travail dans les mers lointaines. Pour une besogne donnée, tandis que l’Angle- 
terre envoie quatre croiseurs, nous en expédions un. Résultat : le nôtre est sur 
la brèche douze mois par an et finit par claquer. Aux Dardanelles, en 1915, la 
4° escadrille de torpilleurs, dont j'avais l'honneur de commander une des six 
unités, faisait le même service de surveillance qu'une flottille anglaise de douze. 
bâtiments. ]1 y avait, chaque jour, dans le détroit, quatre torpilleurs anglais et 
quatre français. Nous faisions en réalité, à cinq, le service que nos caniarades 
britanniques faisaient à douze. Les jours de « coup de souque » ils étaient sûre- 
ment plus frais que nous mais, heureusement, personne ne s’en est jamais aperçu, 
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ordres de l'amiral Peirse le Reguin, le Desaix et l'Amiral 
Charner. 

Le chef anglais se charge de la Syrie, de la Mer Rouge et de 
l'Égypte. Huit navires pour trois fronts. C'est peu. Mais la 
mer nous est ouverte et Malte n’est pas loin. A l'approche de 
l'ennemi, on appellera les croiseurs qu'il faudra. 

Oui.., mais, cet ennemi, le verra-t-on venir ? 


V. — KRESS VON KRESSENSTEIN 


La quatrième armée ottomane, est prèle à marcher vers 
l'Égypte. 

La mobilisation turque date, ne l’oublions pas, des tout 
premiers jours de la guerre; mesure de précaution disaient 
les Turcs, préparation d'offensive en réalité. Au vrai ils pou- 
vaient se prétendre menacés au Caucase et en Thrace, ce dont 
les gens de Berlin n'avaient cure. 

Mais le kaiser ne pouvait pas dire aux Turcs: « Préparez 
donc une attaque contre l'Égypte, vous empêcherez ainsi les 
Anglais d'envoyer des renforts sur le front de France. » Cette 
stratégie n’eût pas été digérée facilement, même par le Comité 
Union et Progrès. Il fallait trouver autre chose. Les Allemands 
exploitèrent l'irrédentisme ottoman, enflammèrent, par les 
moyens habituels, la presse dont le refrain devint : « Le Caire, 
deuxième ville d’Islam après Stamboul, doit rentrer dans le 
giron de l'Empire. Par l'Égypte seule, puisque la mer est 
f:rmée à tout ce qui n’est pas Anglais ou Français, la propa- 
gande panislamique peut déferler sur l'Afrique du Nord, sur 
l'Afrique orientale, sur l'Afrique équatoriale. L'Égypte est la 
plus riche province de la Turquie. Les giaours nous ont volé 
celte richesse-là. » Les créatures de Waugenheim ajoutaient : 
« Le Caire est le refuge des Syriens turcophobes, le siège des 
revendications arabes naissantes. Il faut en finir. Qui tient 
l'Egypte, grenier de l'Arabie, tient tout le pays arabe. » 

Plus allemand que les Allemands, Enver Pacha fit le reste. 

Tant et si bien que, fin août, la concentration ottomane 
commenca d'être sérieusement troublée par un quadrille 
imprévu d'unités en route vers la Syrie. 

Le 8 corps syrien s’y trouvait déjà, 35000 Arabes encadrés 
de Tures. On fit venir de Mossoul le 12° corps, arabe, lui aussi, 


bp D sécher menbinsmaare ere va 
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soit 15000 hommes. Et, comme l’ensemble était vraiment trop 
arabe pour inspirer confiance, on le compléta d'admirable 
manière en expédiant à Zakhlé (Syrie) la 10° division de 
Smyrne, commandée par l'Allemand von Trommer Pacha, 
10000 soldats d'élite, Anatoliens descendant de ceux qui 
jonchèrent de leurs ossements tous les champs de bataille de 
la Caspienne à l’Adriatique, de l'Iran à la Iongrie. 

Le général Zekki Pacha, mis à la tête de la 4° armée, tout 
de suite vit clair et parla net : « Mes troupes n'atleindront 
jamais l'Égypte. On ne traverse pas l'Et-Tih avec une armée 
sans tenir la route côtière, la route des oasis, la route battue 
par le canon des escadres. On peut tout juste envoyer une divi- 
sion toute nue, sans bagages mais elle arrivera épuisée et se 
cassera le nez contre les défenses du canal de Suez. Personne 
n'en reviendra. Inutile de compter sur un soulèvement de 
l'Égyple ou sur l’aide des Senoussis et des Soudanais égyptiens, 
même commandés par des Tures. » 

Vérilés gênantes : le grand état-major de Stamboul débarqua 
Zekki et passa outre (1). Son successeur fut Mersinli Djemal 
Pacha, autrement dit Koutchouk Djemal qu'il ne faut pas con- 
fondre avec Achmet Djemal Pacha le dictateur, que bientôt 
nous verrons à l'œuvre. 

Le colonel d'artillerie bavarois Freiherr Kress von Kressen- 
stein, plus connu sous le nom de von Kress Pacha, fut nommé 
chef d'élat-major de la 4° armée. Cet Allemand avait su, chose 
rare, gagner l'estime des officiers tures. La place du chef, 
disait-il, est au milieu de ses hommes, sur la ligne de feu. 
Défenseur acharné de la campagne d'Égypte (2), il en devint 
l’âme et la prépara avec une impitoyable énergie. 

Il choisit sans hésiter la route qu'il fallait, celle qui va de 
Bir Seba à Ismaïlia par Hasana. Le chemin y est assez résistant 
et pas trop accidenté ; il traverse la partie de l'Et-Tih comprise 


(4) Selim [+ fit autrefois trancher la tête à Houssein-Pacha, un de ses quatre 
vizirs, lequel avait osé, à la veille de la guerre d'Égypte (1516), parler des diffi- 
cultés de la marche à travers le désert. 

(2) Jamais von Kress ne voulut abandonner la partie. Combattant indomptable 
et excellent chef de guerillas, il continua de harceler les Anglais, même aprés 
l'échec sanglant qui fait l’objet de ce récit. Il voulait coûte que coûte forcer les 
Anglais à garder en Égypte de groselfectifs et il finit parréussir En janvier 4916, 


avec une faible division turque il immobilisa,pour la garde du canal, trois corps 
d'armée britanniques. 
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entre les sables mous du Nord et le chaos montagneux sinaïtique ; 
enfin il aboutit, je l'ai montré déjà, devant les points vulné- 
rables du canal. Ismaïlia est la clef de la défense. Nefiche est 
tout près, et qui tient Nefiche tient le canal d’eau douce venant 
du Caire. Alors les défenseurs du canal maritime n'ont plus 
qu’à se rendre ou à mourir de soif. 

Donc trois cents kilomètres de marche à travers l'Et-Tih ! 

Il fallut d'abord compter et jauger les puits. Il fallut ensuite 
compler les chameaux disponibles pour transporter l'eau sup- 
plémentaire. Et l'on vit qu'au maximum 14000 hommes et 
900 chevaux pourraient passer... 14 000 hommes contre peut- 
être 50000, répartis il est vrai, pensait von Kress, sur les 
120 kilomètres du canal, et qui seraient poignardés dans le dos 
par les Égypliens révoltés. 

La 25° division, commandée par Ali Fouad Bey, fut désignée ; 
elle n'emmenait que 7 batteries dont une seule lourde, 200 
coups par pièce. Peu ou point de bagages (1); ration quoti- 
dienne de famine prévue pour les hommes : 600 grammes de 
biscuit, 150 grammes de dattes, 9 grammes de thé, un bidon 
d'eau potable. 6880 chameaux ravilailleraient la colonne (2), 
portant, au total, dix jours de vivres et d'eau... Donc, coûte 
que coûte, il fallait franchir les 300 kilomètres de désert en dix 
étapes. Von Kress comptait sur le soldat turc résistant, dur au 
mal, se nourrissant de rien. Von Kress avait raison. 

La dixième étape franchie, la dernière outre vidée, il fau- 
drait atlaquer sur-le-champ... et vaincre. En cas d'échec on 
mourrait de soif dans le désert pendant la retraite. Pour cacher 
jusqu'à la dernière minute le point d'attaque choisi, de faibles 
détachements d'ailes devaient suivre les deux autres routes du 
désert : El-Arish-Kantara et Akaba-Suez. 

Tel était le plan de von Kress Pacha. 

Le canal enlevé, la quatrième armée suivrait. A cette armée 
d'invasion il fallait un chef. On choisit Achmet Djemal Pacha, 
triumvir et massacreur, une des têles du parti jeune ture. Et 
tout de suite on le baptisa Sauveur de l'Égypte. 


(1) Quinze kilogs en tout par officier. Aucune tente, sauf deux tentes sanitaires 
par bataillon. 

(2) La colonne du centre (11 600 hommes), comptait 4 600 chameaux pour l'eau 
douce et 1 280 pour les vivres. Chacune des colonnes d'ailes {4 500 à 4 400 hommes) 
avait 500 chameaux. Ces animaux devaient être nourris d'orge ou de biscuit 
concassé, mais ne devaient pas boire... 
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VI. — DÉPART EN MUSIQUE 


En l'après-midi du 21 novembre 1914, qui est le 3 moha- 
rem 1333, le Bosphore, triste et désert depuis la guerre, 
s'anime soudain. 

L'automne est près de sa fin. Le grand vent d'hiver, qui 
cinq mois durant apportera de la mer Noire l’haleine glacée 
de l'Oural et de la steppe russe, n'a pas commencé de souf- 
fler. Les premières averses ont fait du ciel une voûte de per- 
venche; l'air, nettoyé des poussières de l'élé, est net comme 
cristal. Aucun détail ne se perd des lignes merveilleuses 
d'Europe et d'Asie dans cette fête de lumière des derniers 
beaux jours. 

Accostés aux appontements du pont de Kara Keui, les 
chirket aux aubes gigantesques sont pris d'assaut. Les vedettes 
de l'Amirauté descendent la Corne d'Or, sifflant éperdüment 
et dispersant la foule effarouchée des caïques. Aux quais de 
Galata et de Top-Hané, les mouches à vapeur des diplomates 
et des ministres, — coques blanches fines, cheminées de cuivre 
poli, — avalent les personnages dorés que déversent à tout 
instant les automobiles. 

En aval du grand pont et jusque par le travers de la pointe 
du Sérail, la Corne d'Or est un dortoir de navires assoupis, 
Allemands, Autrichiens, Turcs sont amarrés en deux lignes 
parallèles, avant contre arrière, toutes chaudières éteintes 
depuis trois mois, — et pour quatre ans, — bloqués là tant que 
les Alliés seront maitres de la mer. Comme pour prouver 
qu'ils vivent encore, ils ont arboré le grand pavois. 

Toute une escadre, pavoisée elle aussi, est à l'ancre un 
peu plus loin, devant le palais impérial de Dolma-Baghtché, 
immense pièce de confiserie blanche tarabiscotée. Le Goeben, 
le Breslau, le Khaïreddin-Barbarossa, le Torgout-Reis semblent 
ainsi être là pour protéger la flotte de commerce paralysée. 
De leurs coupées se détachent des canots à vapeur qui cinglent 
vers la côte d'Asie, suivis bientôt par la foule des bateaux 
partis des quais. Les eaux calmes sont rayées de sillages qui 
convergent, par vingtaines, vers la Tour de Léandre toute 


blanche; le Bosphore au parfum de pastèque commence de 
fleurer l'essence et le benzol. 
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Grande cérémonie sur la côte asiatique : Djemal-Pacha va 
partir pour la Syrie. 

Dans la matinée, à travers Scutari ont défilé déjà des 
troupes vomies par la caserne de Vani-Keui ou par la grande 
Selimieh qui déshonore l'entrée du Bosphore de sa facade 
interminable et triste. Une division d'infanterie, une brigade 
de cavalerie, musiques en tête, ont envahi le faubourg 
d'Haïdar-Pacha, terminus de la ligne ferrée d'Asie. Ces troupes 
voat saluer le futur conquérant du Caire. 

A présent, la flottille venue d'Europe accoste le débarca- 
dère. Un petit café est suspendu là, au-dessus du courant qui 
gazouille parmi les pilotis massifs. Des Turcs à barbe blanche 
sont assis, seuls spectateurs du débarquement ; tous les jeunes 
sont aux armées et les badauds grecs ou arméniens sont 
inconnus à Scutari. 

Du chirket descend d'abord la phalange habituelle des 
démonstrations patriotiques. Aujourd'hui, Djambolat, chef de 
la sûreté, la dirige, secondé par des mouchards de toute ori- 
gine et par des Aammals solides, membres de cette corporation 
qui fournissait au Sultan Hamid l'élite de ses massacreurs. 
Toute cette tourbe, qu'accompagne une masse de désœuvrés 
ou de suspects avides de faire preuve de loyalisme, disparait 
dans la ville. Rues tortueuses d’abord : maisons de bois 
minables que l’âge a teintées de vieil argent, maisons de 
riches peintes en rouge vif, entremêlées de masures chance- 
lanles aux parois rapetassées de planches à peine rabotées, 
aux toits complétés par des débris de bidons à pétrole. De 
temps à autre le regard s'accroche à la tache fauve d'un pla- 
tane dont les dernières feuilles achèvent de tomber, à la 
colonnade vert bronze d’un cyprès, aux vieilles pierres grises 
d'une fontaine. Des autos, lancées à toute allure, tanguent 
durement sur le pavé défoncé. Puis la voie s’élargit pour lon- 
ger l'immense cimetière accroché aux pentes occidentales du 
Boulgourlou que les pluies d'automne ont tapissé d’un gazon 
nouveau, le cimetière aux cyprès géants où nichent des 
milliers de colombes, le cimetière qui fait de Scutari la capi- 
tale des morts de Turquie comme Stamboul est la capitale des 
vivants. 

Enfin, voici Haïdar-Pacha. Derrière la haie de soldats, la 
foule s’entasse, moutonnement de tarbouchs écarlates piqueté 
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des quelques taches blanches des turbans. Mais quelle est 
cette horde ? 

A gauche de la gare, un troupeau de misérables, pieds nus, 
hâves, sales, passifs et résignés est groupé sous la garde d’une 
section de gendarmes. Ce sont des rédifs (réservistes) d’Ana- 
tolie, de Syrie, d'Arabie, de Mésopotamie et de Kurdistan. 
Quand sera terminée la cérémonie, ils se rendront à la caserne 
de Selim où, peut-être enfin, leur donnera-t-on à manger. Ils 
ont posé à lerre leurs paquetages dont le bariolage disparait 
sous des couches de poussière et de suie et que la boue achève 
de souiller. Les plus vieux portent les cicatrices de la guerre 
des Balkans ; quelle région vont-ils maintenant arroser avec le 
sang de leurs veines ? Ils ne savent, ils attendent, ils ne com. 
prennent pas. On leur a dit : c’est le Djihad, la guerre sainte, 
et ils voient une foule de giaours mêlée à la foule des vrais 
croyants et d’autres giaours qui commandent, habillés en offi- 
ciers turcs... On leur a dit: vous partez pour défendre le sol 
sacré de la patrie contre les infidèles. Mais que viendraient 
faire les infidèles sur cette terre qu'on vient de dévaster? Car, 
à la mobilisation, les soldats du Sultan ont envahi les champs 
et les villages, razzié les réserves de blé, de fourrage, de maïs 
et d'orge, emmené les bêtes à cornes, les moutons, les chevaux, 
les chameaux, les mulets, les animaux de basse-cour. On n'a 
rien laissé pour conserver les races et pour les semailles pro- 
chaines. C’est la terre toute nue que ces paysans vont défendre, 
la terre où ceux qui sont reslés vont crever de faim, tout en 
peinant à la corvée des routes et des transports, sous les yeux 
des valis, des caimacans et de toute la bande de fonctionnaires 
dont cette réquisition a rempli les poches et les greniers. 
Alors, n'est-ce pas, ils aiment mieux partir et se battre que 
voir l’agonie des femmes et des petits. du reste, ils n’ont pas 
le choix. 

Voici justement, dans une voiture magnifique, l'organisateur 
du pillage de tout un peuple, le bellètre Enver Pacha tout fier 
de cette mobilisation qui n’a pas coùté une piastre. 

Le héros de la Révolution est plus fardé, plus corseté que 
jamais; un Allemand, le colonel Bronsart von Schellendorf 
l'accompagne. Les troupes présentent les armes, les musiques 
militaires éclatent. Vers la voiture, des gens se précipitent; 
c'està qui l’aidera à descendre, et des barbes blanches s'incli- 








ur 
er 


ue 
rf 
es 
ft ; 
li- 





L'ATTAQUE ET LA DÉFENSE DU CANAL DE SUEZ. 889 


nent devant ce ministre de la guerre de trente-deux ans... 
Ibrahim-bey, ministre de la justice, [lalil-bey, président de la 
Chembre, Husni-Pacha qui chassa d’Yldiz-Kiosk les gardes 
apeurés d'Abdul-Hamid, Cheriff-Djafer Pacha, descendant du 
Prophète, multiplient les saluts, mains droiles au sol, puis 
aux lèvres, puis au front. Mais on ne sait où courir pour 
plier l'échine. Quelle histoire si on en oubliait un seul! Et 
voici arrivant en trombe, Talaat, l’ancien postier, hercule 
aux poings formidables, intelligent, patriote, féroce et prêt 
à tout, véritable chef du triumvirat des massacreurs dont 
Enver et Djemal sont les deux autres têles. Il est aujourd'hui 
hilare et rubicond; trop de raki sans doute et de champagne 
réquisilionné. Dédaignant les courbettes officielles, il va 
serrer les mains des quarante du Comité Union et Progrès, 
ses complices, ses âmes damnées, les maitres de l'Empire des 
Osmanlis.… Puis il se dirige vers les Ambassadeurs et les 
salue avec une affectation de cordialité bonhomme, laquelle ne 
semble pas combler d'aise le doyen du corps. diplomatique, 
marquis Pallavicini, vieillard tout englué de protocole, ambas- 
sadeur de S. M. Francois-Joseph. En revanche, le représentant 
du kaiser, baron von Wangenheim, géant massif et raide, figure 
arrogante de junker prussien, œil faux, moustaches en bataille, 
éclate d'insolente salisfaction : cette jouruée est sa journée et, si 
l'affaire d'Égypte tourne bien, un grand pas sera fait vers le 
fauteuil de chancelier d'Empire. Wangenheim, colossal comme 
Bismarck, croit en avoir le cerveau. Auprès de lui, les deux 
hommes qui l’aident à tirer les ficelles du pantin ture, le 
commandant Humann, allaché naval, et Weilz, de la Frank- 
fürter Zeitung supputent les chances avec le général Liman von 
Sanders, lequel ne se fait aucune illusion sur le résultat final. 
Le Grand quartier général allemand s'est lancé dans l’expé- 
dilion d'Égypte malgré son avis; mieux encore, on lui a 
ordonné de se taire et il a obéi. Après tout, pour les gens de 
Berlin, la viande turque n'est pas chère et on saura ménager 
les rares grenadiers poméraniens qui encadrent la troupe 
sacrifiée. Le colonel von Frankenberg, chef d'état-major de 
Djemal, rassure tout le monde là-dessus. 

Musique, cliquetis d'armes : voici le Grand Vizir. Rares 
sont les circonstances qui amènent le prince Saïd-Halim à 
quitter le Konak doré de Yeni-Keui où il coule des jours 
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paisibles, laissant à d’autres les soucis du pouvoir. Prenant 
modèle sur son souverain, Saïd-Halim signe de confiance, signe 
sans lire, tout ce que lui présentent Talaat, Enver ou Djemal. 
Mais aujourd'hui il s'agit de l'Égypte et, si délicieuses que 
soient les fonctions de Grand Vizir telles que Saïd-Halim les 
exerce, le titre de Khédive ferait bien mieux son affairè.. Il est 
le doyen des descendants de Mehemet-Ali et, suivant la loi 
turque, il devrait occuper le trône des Pharaons. La monarchie 
d'Égypte setransmet en ligne directe, c’est vrai, mais, après tout, 
on pourrait changer cette loi... Saïd-Halim a assez largement 
commandité l’entreprise jeune turque pour pouvoir espérer. E 
il espère. Aussi totalement étranger aux choses mililaires qu'à 
la science politique, il n’a pas la moindre idée des difficultés 
qui attendent l'armée d'Égypte. Généraux et ministres n’ont 
jamais perdu leur temps à lui expliquer quoi que ce soit. 

L'assemblée est au complet et la voix du Grand Vizir s'élève : 

« Au nom de S. M. impériale Mohammed V... » 

Appuyé sur son sabre qu'il étreint d'une main velue, une 
main d'étrangleur, Djemal écoute. Ex-francophile, il connait 
les finesses de notre langue et songe au chat qui tirait les mar- 
rons du feu. C’est un rôle qu'il n’a jamais joué en faveur de 
personne, quoi qu'en puisse penser Saïd-Halim qui se gargarise 
de paroles pompeuses. Et soudain Djemal coule vers l'orateur un 
regard noir, un regard en coup de couteau qui passe rapide- 
ment, tel un pinceau de projecteur, et s'arrête un instant, plus 
haineux encore, sur Wangenheim et sur le groupe allemand. 
Djemal a horreur de ces gens-là. Certes, on a besoin d'eux, mais 
si les affaires tournent mal, ils feront bien de s’éclipser 
à temps. A cet instant, le Grand Vizir conclut en parlant de la 
guerre sainte. Djemal, lui, concoit la guerre sainte tout autre- 
ment et, s'il était seul à commander, tout ce qui n'est pas ture, 
turc de race pure, passerait un pénible quart d'heure. 

Les périodes succèdent aux périodes et les orateurs aux 
orateurs. Bedri-bey, préfet de police, chef de claque en l’occur- 
rence, déclenche les applaudissements. Au premier rang des 
spectateurs, un beau vieillard de soixante-quatorze ans, solide et 
droit, Mehemed Fuad Pacha, le héros de la bataille d'Elena (1), 


(1) La bataille d’Elena, gagnée par Fuad le 10 décembre 1877 sur le général 
Dombrowski, fut, avec l’admirable défense de Plevna où s'immortalisa Osman 
Pacha, le plus brillant succès des Turcs pendant la guerre turco-russe. 


_s 
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songe que de son temps on ne discourait point et on agissait 


d'autre manière. 

C'est Talaat à présent. Plus habitué aux coups de gueule des 
réunions publiques et à l'emploi de la langue verte qu'aux 
allocutions subtiles, il lit le discours qu'un scribe quelconque a 
rédigé. 

« … Le pays compte sur vous pour ramener à l'Empire 
osmanli la plus chère, la plus riche des terres que les 
giaours ont volées. Partez, Djemal, notre pensée vous suit... » 

— « En voilà un, pense Djemal, qui est bien content et bien 
pressé de me voir filer ; il m'expédierait, s’il le pouvait, beau- 
plus loin... Il parait que je le gène, lui et ses quarante 
disciples, — ici un coup d'œil méprisant aux gens d'Union et 
Progrès. — Sans doute pense-t-il en avoir fini avec moi, mais, 
qui sait? il viendra peut-être un jour me demander asile et 
protection là-bas, dans le Sud, le jour où le peuple en aura 
assez de sa figure de pomak (1). Alors je ferai mes conditions. » 

— « … Et, j'en suis sûr, conclut Talaat en brandissant ses 
poings énormes, vous ne ferez pas de quartier aux traitres et 
aux ennemis. » 

Il faut bien lâcher son sabre, pour l’étreinte. Talaat donne 
l'accolade à Djemal, spectacle touchant que la musique des 
zouaves albanais accompagne d’une ritournelle. Puis, c’est le 
tour d'Enver-Pacha qui, d'une voix douce, tresse des guirlandes 
oratoires à son ennemi mortel. Les deux hommes se valent : 
tous deux sont cruels, ambitieux, avides, d’une volonté d'acier 
et d’une audace sans limite : au revolver tous deux font mou- 
che à tout coup. Les officiers boivent les paroles de celui qu'ils 
appellent « Napoléonik », l'idole des Jeunes Turcs, le vainqueur 
d'Andrinople où il est entré vingt-quatre heures après le départ 
des Bulgares. Wangenheim, resté froid jusque-là, applaudit les 
fins de période de son ami très cher. 

«.… Pendant que moi-même, avec la troisième armée, je 
mènerai au Caucase une campagne de libération pareille à la 
vôtre. La défaite des Moscovites ouvrira à nos troupes glorieuses 
la route de l'Afghanistan et des Indes frémissant à l'appel de 
la guerre sainte... » 

Ainsi Napoléonik se croit aussi Alexandre le Grand. Main- 


(1) Bulgare islamisé. 
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tenant qu'Hassan-[zzet a arrêté les Russes, il va cueillir les lau- 
riers.« Que le typhus étoulfe ce jeune idiot » (1), murmure tout 
bas Djemal, qui ajoute pensif : « En attendant, Talaat reste 
seul... » 

—« … Ainsi, achève Enver, nous aurons cette fois encore 
justifié tous deux la confiance du peuple ottoman. » 

Djemal, brièvement, répond : « J'entreprends aujourd'hui 
une tâche dure, presque surhumaine. Si j'échoue, je sais que 
d'autres, nos Alliés d'Allemagne, continueront la lutte, la 
mèneront, coùte que coûte, jusqu'au bout. Quant à moi, je ne 
reviendrai pas à Constantinople avant d’être entré au Caire. » 
Applaudissements délirants, musique. Et bientôt, le train 
s'éloigne vers le sud. 

Seul dans son compartiment, Djemal Pacha ferme les yeux 
et songe. Il se revoit en juillet 1913, sur la passerelle du cui- 
rassé Courbet, assistant, près de l'amiral Boué de Lapeyrère, 
aux écoles à feu de combat de l'armée navale française. Tir à 
14000 mètres sur une ligne de buts tous volatilisés après trois 
ou quatre minutes de feu. Si l’Entente barre le canal avec de 
tels navires, les colonnes d'assaut seront balayées comme fétus 
de paille dans l'ouragan. Elle est belle et d'attaque pourtant, 
la quatrième armée. À son approche, les Égyptiens et les 
Senoussis se lèveront en masse, altaqueront par derrière les 
défenseurs du canal, ces combattants de troisième ordre qui 
ont remplacé là-bas les contingents solides expédiés sur le front 
français... Tout le long du chemin il faudra dire et redire aux 
troupes combien est riche cette terre du Nil; alors, quoi qu'il 
advienue, elles passeront. Et Djemal se voit entrant au Caire 
en triomphateur. Oui, mais après... l'armée sera complètement 
en l'air, coupée de ses bases par le désert terrible. Et par la 
mer, la mer toujours complice des Anglais, arrivera la contre- 
attaque. Qu'importe! Une fois le canal bouleversé, le coup sera 
porté, coup mortel pour l'Angleterre. Et si, par malheur, 
l'affaire tournait mal... Bah! Djemal n'est-il pas Gouverneur 
de la Syrie et de l'Arabie ottomane? De cette Syrie opulente 
il fera son fief, son royaume ; il sera doux de vivre à Damas la 
délicieuse, loin des Talaat, ennemi des Talaat s’il le faut. 
Mais attention! Le pomak a des créatures partout, des gens 


(4) Letyphus épargna Enver, maisacheva de décimer les débris de la 3* armée, 
écrasée à Sarikamisb. Sur 90000 hommes, 12000 seulement revinrent. 
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comme le fameux Muntaz-Bey qui a si proprement abattu le 
ministre de la guerre Nazim-Pacha, sur le seuil de la Sublime 
Porte, lors du coup d’État de 1913... Encore un qui fait mouche 
à tout coup. Et Djemal sourit : n’a-t-il pas été lui-même, après 
ce coup d'État, chef de la police de Constantinople et virtuose 
de la terreur? Muntaz n'est pas de force... Personne n’est de 
force. 


A travers l'Anatolie pillée le train emporte l’effrayant 
condottiere et sa fortune. 

Sur la route qui mène à la caserne Selim, la bande dégue- 
nillée des rédifs s'engage d’un pas trainant. Par-dessus le Bos- 
phore, ils regardent la ville où pas un d’entre eux n’entrera, la 
Stamboul merveilleuse, pyramide unique d'édifices d'où fusent 
les grands minarets. La Marmara, roulant les émaux du crépus- 
cule, baigne la base des remparts crénelés et les pilotis des 
maisons grecques du bord de l’eau. Le soleil couchant 


empourpre de lueurs d'incendie les vitres de Galata et de Péra, 
les villes franques d’où l'on vient de chasser les Français. De la 


Corne d'Or des fumées montent, toutes droites dans le calme 


du soir. Les coupoles innombrables deviennent lilas sous le 
ciel d'améthyste. 


A Scutari retombée dans le silence, les muezzins appellent 
à la prière du soir. 


Pauz Cuacx. 


(A suivre.) 














UN GRAND RÉALISTE 


CA VOUR 


1V® 


L’'ENTREVUE DE PLOMBIÈRES 


Le 15 janvier 1858, on apprend, à Turin, l'attentat de Paris. 
Cavour s’écrie : « Mon Dieu! pourvu que ce ne soient pas des 
Italiens! » Une heure plus tard, le télégramme annonce 
l'arrestation des meurtriers : Orsini, Rudio, Pieri, Gomez... 
tous des Italiens! 

Le nom d'Orsini éveille aussitôt un vague souvenir chez 
Cavour. Il a recu quelques mois auparavant une lettre de cet 
homme, qui offrait ses services pour provoquer une insur- 
rection des Romagnes. Et il a eu le flair de laisser cette lettre 
sans réponse. Îl n’en est pas moins atterré par l'événement. 
Toute son œuvre ne va-t-elle pas s’écrouler? Huit années d'’ef- 
forts! La folie furieuse d’un sectaire va-t-elle donc ruiner 
tous les espoirs du patriotisme italien ? Car, enfin, sans l'alliance 
française, pas de Risorgimento. Et cette alliance, elle dépend 
de Napoléon seul, puisqu'il est le seul maitre de la France. 
Or, comment pourrait-il s'intéresser encore à l'affranchisse- 
ment d’un peuple qui ne cesse de lui envoyer des assassins ? 

Les jours suivants, son inquiétude s’accroit encore, à la 
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nouvelle de l’affolement qui règne à Paris et des cris de rage 
qui s’y élèvent contre l'Italie. : 

En effet, à Paris, c'est l'épouvante, la panique ; on voit déjà 
l'édifice napoléonien par terre, la révolution maîtresse. L'Em- 
pereur lui-même a perdu la tête. A la réception du Corps légis- 
latif, le surlendemain de la nuit tragique, tous les spectateurs 
ont été frappés de sa pàleur et de son accablement. 

Ses actes prouvent, d'ailleurs, à quel point la commotion 
de ses nerfs a troublé ses facultés. Il édicte, coup sur coup, des 
mesures terrifiantes de salut public : — nomination d'un 
général au ministère de l'Intérieur; division de la France en 
cinq grands commandements militaires, confiés à des maré- 
chaux; aggravation des lois pénales; dépôt d’un projet de loi 
attribuant à l'autorité administrative le droit de prononcer 
l'expulsion, l’internement, l'exil de tous les suspects, etc. 
Mesures d'autant plus déraisonnables que les Français ne sont 
de rien dans l'attentat du 14 janvier, puisqu'il a été conçu et 
organisé à l'étranger, par des élrangers, pour le service d'une 
cause étrangère! 

En même temps, Walewski adresse des notes irritées aux 
gouvernements des États voisins : Angleterre, Belgique, Suisse, 
Piémont, pour obtenir qu'ils sévissent contre les assassins 
réfugiés sur leurs territoires et contre les journaux qui les 
excitent ou les glorifient. 

A Londres, ces réclamations, soulignées par des manifes- 
tations injurieuses de l'armée française, déchaînent un 
ouragan de colères. Et Palmerston, le vieux champion de 
l'orgueil britannique, perd son portefeuille pour n'avoir pas 
répondu avec assez de hauteur à l'ambassadeur de France. 

Entre Paris et Turin, la crise n’est pas moins violente. 
Walewski fait lire à Cavour, par le prince de La Tour d’Au- 
vergne, — qui vient de remplacer le duc de Gramont, élevé à 
l'ambassade de Rome, — une dépèche plus qu'acerbe, où il 
accuse le Piémont d’abriter les ennemis de la société -euro- 
péenne et qui conclut à exiger l'expulsion des réfugiés turbu- 
lents, la restriction des libertés accordées à la presse et l'inter- 
terdiction aux émigrés d'écrire dans les journaux. A ces 
remontrances impératives, Cavour répond : « Vous me demandez 
un coup d’État! » Et comme La Tour d'Auvergne insiste, le 
ministre piémontais se dresse de toute sa hauteur : « Charles- 
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Albert, dit-il, est allé mourir en Portugal plutôt que de plier la 
tête devant l'Autriche. Notre jeune roi, lui, tombera au pied des 
Alpes plutôt que de mettre une tache à son blason, et nous, ses 
ministres, nous le suivrons... Nous sommes ennemis des révolu- 
tionnaires; nous avons autant que vous l'horreur des assassins: 
mais nous sommes des libéraux, parce que nous croyons que 
la liberté seule sauvera l'Italie. Et libéraux nous resterons, 
dussions-nous perdre votre précieuse amitié. Du moins, nous 
tomberions, notre drapeau à la main et l'honneur intact! » 

Mais il n’est pas homme à se laisser enfermer dans une 
impasse, encore moins à s’y enfermer lui-même. Ne laisser 
porter aucune atteinte à la dignité du Piémont et, d'autre part, 
conserver l'indispensable amitié de la France, voilà tout le 
problème. La vue claire de ce double objectif lui a bientôt 
suggéré la solution : il continuera de se refuser aux procédés 
arbitraires qu'on lui demande; il consentira cependant à 
déposer un projet de loi qui, sans toucher aux libertés fonda- 
mentales du royaume, protégera plus efficacement les souverains 
étrangers contre l'audace des révolutionnaires. 

Dans cette controverse acrimonieuse avec le cabinet de 
Paris, il trouve auprès du Roi le plus ferme soutien. Pour apai- 
ser le courroux de Napoléon III, Victor Emmanuel lui envoie 
son aide de camp préféré, le général Della Rocca, porteur d'une 
lettre autographe. Mais le premier contact de cet émissaire avec 
l'Empereur est décourageant. Le souverain, si affable d'habi- 
tude et si mesuré, ne se montre pas moins cassant et revêche 
que Walewski. Invoquant même les témoignages de loyalisme 
que ses régiments viennent de lui prodiguer, il va jusqu’à dire : 
« Mon armée est prête à foncer sur n'importe quel repaire 
d’assassins! » 

Quand Victor-Emmanuel est informé de cette algarade, il 
bondit, comme si tout le sang de ses aïeux lui affluait au cœur. 
Et il écrit à Della Rocca : « Si les paroles que vous me trans- 
mettez sont les paroles textuelles de l'Empereur, dites-lui qu'on 
ne traite pas ainsi un fidèle allié; que je n'ai jamais souffert 
de violence de personne ; que je marche dans la voie de l’hon- 
neur et que, de cet honneur, je ne réponds qu’à Dieu et à mon 
peuple; qu'il y a huit cent cinquante ans que nous portons la 
tête haute et que personne ne me la fera baisser; enfin qu'avec 
tout cela je ne désire autre chose qu'être son ami. » Le Roi 
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ajoute : « Vous commettrez l’imprudence de lire cette lettre à 
l'Empereur. » 

L'imprudence réussit à merveille. Napoléon IE est trop che- 
valeresque pour ne pas sentir ce qu’il y a de bravoure et de 
grandeur souveraines dans cette missive royale. Et puis, ces 
huit cent cinquante ans d'un règne ininterrompu, qui donne à 
la maison de Savoie le pas sur toutes les dynasties de l'Europe, 
comment y serait-il insensible, lui dont l'illustration est si 
récente, lui qui n’est pas né sur le trône et qui s’avoue lui- 
même « un parvenu au milieu des vieilles monarchies »? Aussi, 
le style et l'accent de la lettre l'émeuvent profondément et il 
s'écrie : « Voilà ce qui s'appelle avoir du courage! Votre roi 
est un brave; j'aime sa réponse. Écrivez-le lui tout de suite et 
tranquillisez-le sur mes intentions. » 

Quelques jours après, quand Della Rocca est reçu en audience 
de congé, l'Empereur lui déclare que, si l'Autriche attaquait le 
Piémont, une armée francaise viendrait le secourir; il termine 
parces mots : « Dites à M. de Cavourqu'ilse mette en correspon- 
dance avec moi et que nous sommes assurés de nous entendre. » 

Ce n’est pas uniquement la missive royale qui a produit ce 
grand résullat. Les fidèles auxiliaires de Cavour, le docteur 
Conneau, Alexandre Bixio, la puritaine Me Cornu, la volup- 
tueuse comtesse de Castiglione, ont travaillé de leur mieux. La 
situation se transforme donc rapidement, du moins en secret; 
car Walewski n’est instruit de rien, ne se doute de rien et 
continue à lancer contre le Piémont ses foudres impuissantes. 

Nul doute, maintenant : la fortune recommence de sourire 
à Cavour. 

Mais elle lui est encore plus favorable qu'il ne l’imagine. 

Le 13 mars, — le jour même où le bourreau a tranché la 
tête d'Orsini, — le ministre piémontais reçoit, par ordre de 
l'Empereur, les lettres du supplicié, avec l'invitation de les 
insérer dans la Gazette officielle de Turin. 

Si Cavour est audacieux, il n’est pas téméraire. Aussi éprouve- 
t-il tout d'abord quelque appréhension à transfigurer, dans une 
sorte d'apothéose, la mémoire d'un régicide. Quel exemple, quel 
encouragement pour Mazzini!... Et puis, que dira l'Autriche ? 
N'y verra-t-elle pas une intolérable offense?.. Il prescrit donc à 
Villamarina de faire parvenir ces objections jusqu'aux Tuileries. 
On lui répond : « Publiez !... » Il ne résiste pas davantage. 

TOME xxx. — 1925. 57 
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Le 31 mars, le journal officiel du royaume publie le testa- 
ment du martyr. En Italie, et dans toute l'Europe, l'effet est 


énorme : ce n’est pas seulement un coup de théâtre, c'est un 
coup de tonnerre. 


II 


On peut dire que désormais Cavour a pénétré jusqu'au fond 
l'âme de Napoléon III et qu'il le tient. 

Ce printemps de 1858 marque en effet, chez l'Empereur, un 
stade psychologique où s’aflirment les traits les plus originaux 
de sa fluctuante personnalité. 

Ce qui a toujours dominé en lui, c’est l'exaltation imagina- 
tive, la tendance aux rêves chimériques, aux combinaisons 
romanesques et enchevêtrées. Comme tous les rèveurs, il ne 
cesse d'édifier des théories, de construire des systèmes, de rumi- 
ner des projets. Lord Palmerston disait de lui : « La tête de 
Napoléon III ressemble à une garenne ; les idées s’y reproduisent 
continuellement, comme des lapins. » 

Cet homme, qui a tant agi, n’est aucunement doué pour 
l'action. Il ue perçoit la réalité qu'à travers une brume; il 
n'en à jamais la sensation immédiate, précise, concrète. Les 
perspectives éblouissantes qui scintillent à l'extrême horizon de 
son esprit, lui cachent les premiers plans. Il fait penser à un 
voyageur qui, les yeux fixés sur un mirage lointain, n'aurait 
qu'une vision très vague du terrain qu'il doit parcourir, de lous 
les obstacles naturels, fleuves, montagnes, marais, précipices, 
fondrières, qui vont lui barrer la route. C'est pourquoi, aucun 
des événements qu'il a provoqués n'a justifié ses calculs, aucun 
ne s’est déroulé selon ses prévisions. Et c'est aussi pourquoi, 
dès qu'il est aux prises avec les hommes et les choses, on 
le voit troublé, vacillant, désorienté, supputant indéfiniment les 
chances diverses et les allernatives contraires, cachant ses per- 
plexités sous un air de sphinx et se faisant d'autant plus impé- 
nétrable qu'il est plus indécis, tombant mème parfois dans une 
torpeur découragée, dans un fatalisme atone et léthargique, 
puis se ranimant soudain comme s’il revoyait luire son étoile; 
et précipilant alors le dénouement par un geste impulsif, théà- 
tral et retentissant. 

Malheureusement pour lui et pour la France, il s'est persuale 
qu'il doit accomplir de grandes actions. 
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Trois motifs l'y poussent. 

D'abord, sa croyance à la prédestination de sa famille, à la 
mission providentielle des Bonaparte. C'est, chez lui, ane foi 
innée, aussi indiscutable et impérative qu'un dogme religieux. 
Dans son Histoire de César, il affirme péremptoirement le droit 
divin des héros : « Quand la Providence suscite des hommes 
tels que César, Charlemagne, Napoléon, c'est pour tracer aux 
p’uples la voie qu'ils doivent suivre. Heureux les peuples qui 
les comprennent et qui les suivent! Malheur à ceux qui les 
méconnaissent et qui les combattent ! » Les traditions glorieuses 
du Premier Empire lhypnotisent. Renouer ces traditions est 
son idée fixe. El aurait craint, a-t-on dit, que son oncle ne sortit 
de la tombe pour le maudire, s’il ne cherchait toujours l'inspi- 
ralion de ses actes dans l'épopée sublime. 

D'ailleurs, l'oncle redoutable, qui dort aux Invalides, lui a, 
en quelque sorte, assigné sa lâche, quand il a prononcé, 
à Sainte-Hélène, ces paroles fatidiques : « Le premier souverain 
qui, au milieu de la grande mèlée, embrassera de bonne foi la 
cause des peuples, se trouvera à la tête de l'Europe et pourra 
teuter tout ce qu'il voudra. » Ainsi, l'affranchissement des 
nationalités n'est pas seulement, chez lui, une conception de 
philosophe humanitaire; est encore un calcul politique. Par 
l'émancipation des peuples opprimés, il restaurera la grandeur 
de la puissance française. 

Un autre motif, d'un ordre moins élevé, l'incite. Il estime 
que la monarchie de Juillet a été renversée pour avoir été trop 
prostique, trop bourgeoise, trop faible surtout vis-à-vis de l’étran- 

Il ne tombera pas, lui, dans lhumiliante erreur de Louis 
Philippe, et, en toute occasion, il donnera du prestige à la France. 

Enlin, ayant privé les Français de leurs libertés publiques, 
la plus simple prudence l'oblige à détourner leur esprit de la 
politique intérieure, à distraire leur imagination, à flatter leur 
fibre nationale, à leur offrir le spectacle sans cesse renouvelé 
d'une France radieuse et prédominante au dehors. 

C'est ainsi qu'il s'est composé un rôle souverain dont il n'a 
ni le tempérament ni les ressources. Il veut être à la fois le 
libérateur des peuples et le pacificateur du monde ; il se consi- 
dère comme F'arbitre suprème, le deus ex muchind, qui a reçu 
d'en haut la mission de répartir les royaumes et les territoires, 
de régler les grandes querelles internationales et les antago- 
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nismes séculaires des races. Un homme qui l’a bien conau et 
qui d’ailleurs était fait pour le comprendre, car leurs esprits 
avaient plus d’une affinité, Émile Ollivier, a dit de lui: « Na- 
poléon III s’efforçait de déranger le plus de choses possible sur 
toute la surface du globe, pour avoir ensuite à les arbitrer 
devant une sorte d’aréopage œcuménique, qui effacerait par 
l'importance et la nouveauté de ses décisions le congrès de 
Vienne. » Mais un autre homme qui l’a. beaucoup pratiqué 
aussi, ayant été quatre fois son ministre des Affaires étrangères, 
Drouyn de Lhuys, a pu dire également : « L'Empereur a des 
désirs immenses et des facultés bornées ; il veut faire des choses 
extraordinaires et il n’en fait que d’extravagantes. » 


[11 


Quand les lettres d'Orsini ont élé publiées dans la Gazette 
officielle de Turin, toutes les chancelleries européennes ont 
aussitôt soupçonné quelque tractation secrète entre la France 
et le Piémont. 

Le Prince-consort d'Angleterre, à qui Napoléon IIT inspire 
une irréductible méfiance et qui est toujours aux aguets de ce 
qui se trame aux Tuileries, voit juste immédiatement ; il écrit, 
le 20 avril, à son vieil ami, le baron de Stockmar : « Je crains 
que l'Empereur ne médite un coup de théâtre italien qui lui 
servirait de paratonnerre. Depuis l'attentat d'Orsini, il est tout 
à fait favorable à l'indépendance italienne. Mais le Pape et le 
Concordat l’'embarrassent. Un conflit entre le Piémont et Naples 
pourrait, sans qu'il eût l'air d’y participer, mettre le feu à 
l'Italie. Le combustible est prêt et en si grande abondance qu'il 
suffirait amplement pour allumer un incendie capable de 
s'étendre jusqu’à l'Allemagne. » 


C’est pendant ce mois d'avril 1858, que Napoléon III semble 
avoir pris la résolution de faire la guerre à l'Autriche. Dès lors, 
en effet, il passe de longues heures tout seul dans son cabinet, 
penché sur des cartes de l'Italie septentrionale, étudiant le 
cours du Pô, les lignes du Tessin et de l’Adda, la plaine ondu- 
leuse du Mincio, les défilés de l’Adige, toute cette vaste région 
cisalpine où les noms immortels de Montenotte, de Castiglione, 
d’Arcole, de Rivoli, de Marengo, scintillent devant ses veux. 
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Au début de mai, il reçoit le général de Mac-Mahon, qu'il 

estime pour ses vertus solides mais que ses opinions légiti- 
mistes tiennent un peu à l'écart des Tuileries. Et, lui ayant 
recommandé le secret, il lui expose le plan d'opérations qu'il 
médite. Pour terminer, il le charge d'aller, sous les apparences 
d'un simple touriste, explorer les ouvrages défensifs de Milan, 
Brescia, Vérone, Mantoue, Venise et Pola. 

Non moins préoccupé des ressources militaires qu'il peut 
escompter du Piémont, il ne rencontre pas une seule fois le 
marquis de Villamarina, sans l’interroger sur les fortifications 
de Casal et d'Alexandrie. Cette insistance devient même si frap- 
pante que le diplomate piémontais écrit à son ministre : 
« Somme toute, je suis d'avis que l'Empereur cherche à faire 
la guerre. » Simultanément, et comme pour confirmer cette 
opinion, Alexandre Bixio, le familier du Palais-Royal, transmet 
à Cavour un projet d'alliance entre la France et le Piémont ; 
tout y est prévu : coopération des armées, objectifs politiques 
et jusqu'au mariage du prince Napoléon avec la fille ainée de 
Victor-Emmanuel. 

Enfin, dans les derniers jours de mai, le docteur Conneau 
arrive à Turin et il confie à Cavour que Napoléon III désire 
lui parler intimement des affaires italiennes : l’entrevue aurait 
lieu vers la mi-juillet, à Plombières, où l'Empereur a l’inten- 
tion d'aller prendre les eaux. 

Cette fois, Cavour sent qu'il touche au but. 

On aime à se le figurer dans cette heure lumineuse de sa 
vie, où il apparait comme un bel et rare exemplaire de la 
nature humaine. Agé de quarante-sept ans, l'organisme robuste, 
l'œil vif et malin, la bouche ironique et sensuelle, l'humeur 
expansive, le geste accueillant, les impressions rapides, la 
pensée claire, la parole nette et juste, les ripostes soudaines, 
piquantes, irrésistibles, une activité prodigieuse, mais si égale 
et si ordonnée qu'elle lui laisse même le temps de poursuivre 
ses amours, enfin et par-dessus tout, la vaillance, l'énergie, un 
optimisme imperturbable, une façon allègre et courageuse 
d'assumer les plus lourdes responsabilités, — c'est ainsi qu'on 
l'imagine volontiers, discutant avec ses collègues de la Chambre 
dans les galeries du palais Carignan, ou bien se distrayant le 
soir dans le salon de sa nièce, l'émoustillante marquise Alféri, ou 
bien encore faisant après le déjeuner sa courte promenade quoti- 
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dienne sous les arcades de la rue du Pô, tandis que les bouti- 
quiers, qui le guettent au passage, se disent : « Ah ! les nouvelles 
sont bonnes aujourd'hui; Papà Camillo se frotte les mains! » 


IV 


Le 11 juillet, Cavour se met en route pour Plombières. 

Selon le progranime qui lui a été tracé, il enveloppe son 
voyage d'un mystère profond. Ce n'est pas à une entrevue 
qu'il se rend, c'est à une conspiration. Seuls, le Roi et le géné- 
ral de La Marmora, ministre de la Guerre, sont dans le secret. 

Il allègue donc un urgent besoin de repos et il annonce à 
tous qu'il va passer une quinzaine de jours en Suisse, chez 
ses bons cousins de La Rive. Quelle impatience il a de « res- 
pirer paisiblement l'air frais des montagnes, loin des hommes 
qui ne pensent qu'à la politique! » 

Afin de cacher mieux encore son entreprise, il écrit à son 
amie parisienne, M de Circourt : « Si j'étais libre de diriger 
nes pas selon mes sentiments et mes désirs, certes je profiterais 
de mes vacances pour aller vous demander à Bougival l'hospita- 
lité. Mais, attelé au char de la politique, je ne peux dévier de 
certains sentiers. Or, si j'allais en France, dans ce moment où 
les diplomates se débattent vainement pour trouver une solu- 
tion à un problème qu'ils ont rendu insoluble, mon voyage 
donnerait lieu à toute sorte de commentaires. » 

Après un arrêt au Mont-Cenis, dont le tunnel vient d'être 
commencé, il se rend à Pressinge, dans la banlieue de Genève, 
où demeurent ses cousins. Et là, il a grand soin d'affirmer 
sa présence; il accepte même d'être fèté par les autorités ean- 
tonales. Mais, si calme et dégagé qu'il paraisse, on devine son 
trouble intérieur par ce billet qu'il adresse à La Marmora : 
« Le drame approche de la solution. Priez le Ciel qu’il m'inspire 
et qu'il m'épargne toute maladresse, dans cette heure suprême ! 
Ma pétulance native et mon habituelle confiance en moi, ne 
m'empêchent pas de ressentir une grave inquiétude. » 

Un beau matin, il s'évade sournoisement de Pressinge. Et, 
muñi d'un faux passeport, il s’achemine par Bäle et Strasbourg, 
vers Plombières. Il y arrive, le 20 juillet, à neuf heures du soir. 
Le saison thermale bat son plein; tous les hôtels regorgent de 
monde. Il ne trouve de logement que chez un petit pharmacien. 
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C'est là, au-dessus de l’officine aux bocaux verts et rouges, 
qu'il passe dans une méditation fébrile, sa veillée d'armes. 

Le lendemain matin, à onze heures, on l'introduit dans le 
cabinet impérial. Voici les deux complices face à face. Sur ce qu'ils 
vont se dire, on ne possède qu'un document : le rapport que 
Cavour rédigera pour son roi, aussitôt qu'il aura quitté Plom- 
bières ; on est donc forcé de s'en tenir à ce témoignage unique. 

Dès les premiers mots, l'Empereur se découvre tout entier. 
Il est résolu, dit-il, à soutenir énergiquement le Piémont dans 
une guerre contre l'Autriche, pourvu que le conflit ait une 
cause décente, plausible, avouable aux yeux de la France et de 
l'Europe. Mais, cette cause, comment la faire naître ?... Surpris 
par l’imprévu et l'énormité de la question, dépassé dans toutes 
ses espérances, Cavour demeure interloqué; il balbutie. Le 
monarque vient à son aide. Pour décrire dignement la scène, 
il faudrait Machiavel ou Saint-Simon. 

S'élant bientôt ressaisi, Cavour suggère de reprendre le 
thème qu'il a si brillamment développé jadis, au congrès de 
Paris, c'est-à-dire la prépotence illégitime de l'Autriche en 
Italie, l'occupation prolongée des Romagnes, etc. L'Empereur 
objecte que, puisque ces griefs n’ont pas suffi à déterminer 
en 4856 une intervention de la France et de l'Angleterre, ils ne 
justifieraient pas mieux aujourd'hui un appel aux armes; il 
ajoute : « D'ailleurs, tant que mes troupes sont à Rome, je ne 
peux guère exiger que l'Autriche retire les siennes d'Ancône et 
de Bologne. » Cavour reconnait la justesse de l'objection, mais 
il a beau s'ingénier, s'éperonner : il ne trouve toujours pas la 
bonne cause de guerre, « la cause généreuse et franche ». 

Alors, Napoléon revenant à son aide, ils parcourent en- 
semble les divers États de l'Italie. Après avoir ainsi voyagé à 
travers toute la péninsule, ils mettent enfin le doigt sur le 
point d'où il serait facile de faire jaillir l’étineelle génératrice 
du conflit : c’est la minuscule principauté de Massa et Carrare, 
qui appartient au duc de Modène, le despotique François V. On 
y fomenterait une insurrection ; les habitants invoqueraient le 
secours du Piémont ; le ea net de Turin adresserait à la cour 
de Modène une note fulminante; le duc riposterait avec son 
insolence coutumière ; là-dessus, Victor-Emmanuel ferait occu- 
per Massa; l'Autriche aussitôt brandirait ses armes..., et la 
guerre éclaterait ! 
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Heureux d’avoir imaginé cet habile scénario, les rusés com- 
pères poursuivent l'élaboration de leur programme. « Nous 
devons maintenant, dit l'Empereur, songer à deux graves diffi- 
cultés que nous rencontrerons en lialie : le Pape et le roi de 
Naples. Je dois les ménager, — le premier, pour ne pas sou- 
lever contre moi les catholiques de France, — le second, pour 
me conserver les sympathies de la Russie qui met une espèce 
de point d'honneur à protéger le roi Ferdinand. » Cavour a vite 
fait de répondre : « Pour le Pape, rien de plus facile ; on lui 
conservera la ville des Apôtres et l'ancien patrimoine de Saint- 
Pierre, quitte à laisser les Romagnes s'insurger, car enfin ces 
belles provinces ont trop souffert du régime pontifical!... Pour 
le roi de Naples, ce sera plus simple encore; on ne s’occupera 
pas de lui; mais si, par hasard, une révolution le jette à bas de 
son trône! » Cette réponse ayant satisfait l'Empereur, on passe 
à la grande question : Quel sera le but politique de la guerre ? 

Napoléon admet, sans difliculté, qu'il faut expulser les Au- 
trichiens de toute la péninsule, « ne pas leur laisser un pouce 
de territoire en deçà des Alpes et de l'Isonzo ». Mais, après, 
comment organisera-t-on l'Italie? Le problème est singuliè- 
rement ardu et complexe. Aussi, les deux négociateurs n’abou- 
tissent pas sans peine à la solution que voici. D'abord, il y 
aura un grand royaume de la Elaute-ltalie, s'étendantsur toute 
la vallée du Pô et qui réunira, sous le sceptre de Victor-Emma- 
nuel, le Piémont, la Lombardie, la Vénétie, l'Émilie et les 
Romagnes. Au centre, le Pape conservera la Ville éternelle et 
ses entours. Avec le reste des territoires pontificaux et la Tos- 
cane, on créera un royaume de l'Italie centrale. Quant au 
royaume de Naples, on n’y touchera pas, du moins provisoire- 
ment. Enfin, ces quatre États formeront une confédération, 
analogue à la Confédération germanique et dont la présidence 
sera offerte à Pie IX pour le consoler d’avoir perdu la meilleure 
partie de ses domaines. En acquiesçant à celte combinaison, 
l'Empereur ne cache pas qu'il verrait, avec plaisir, attribuer le 
trône de Naples au prince Murat et le trône de Toscane à l’ex- 
cellente duchesse de Parme, car il ne veut pas « se donner 
l'air de persécuter les Bourbons ». 

Après avoir ainsi réglé le sort futur de l'Italie et n'ayant 
plus rien à offrir, Napoléon demande si, en échange de tout ce 
qu'il vient d'accorder, Victor-Emmanuel ne lui céderait pas la 
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Savoie et Nice. Pour la Savoie, Cavour se défend mollement : 
la province a déjà tant de liens avec la France! Il fait valoir 
néanmoins que c'est le berceau de la dynastie piémontaise et 
que Victor-Emmanuel aura grand peine à s’en séparer. Mais, 
pour Nice, il pousse les hauts cris: « Par leur origine, leur 
langue, leurs habitudes, les Niçois appartiennent à la famille 
italienne. Si on les annexait à la France, on violerait le prin- 
cipe des nationalités! » L'Empereur reste quelque temps 
silencieux, en effilant sa moustache. Puis: « Bah! C'est un 
point secondaire. Nous le réglerons plus tard. » 

Il ne reste plus qu’à examiner les conditions pratiques de la 
guerre. Napoléon estime que l'Autriche ne renoncera jamais 
à ses possessions italiennes, « tant qu'on ne lui aura pas mis 
l'épée sur le cœur » ; on devra donc poursuivre la lutte jusque 
sur le territoire de l'Empire, jusqu'aux portes de Vienne. Et il 
n'y faudra pas moins qu'une grande armée de trois cent 
mille hommes, dont la France fournira les deux tiers. 

Un dernier mot sur les dispositions des puissances euro- 
péennes. L'Empereur se dit en droit de compter sur l'attitude 
sympathique de l'Angleterre, sur la neutralité correcte de la 
Prusse et sur le concours moral de la Russie. 

Comme le dialogue dure depuis quatre heures déjà, le sou- 
verain suspend l'audience et prie Cavour de revenir une heure 
plus tard pour achever leur conversation dans une promenade 
en voiture. 

A l'heure dite, Napoléon fait monter son hôte dans un 
phaéton qu’il conduit lui-même et ils cheminent ainsi à travers 
les vallons boisés des Vosges. 

Ils sont à peine sortis de Plombières, que l'Empereur 
aborde le plus délicat des sujets : le mariage du prince Napo- 
léon avec la princesse Clotilde, fille ainée du roi Victor- 
Emmanuel ; il déclare tout de suite qu'il y tient beaucoup. 

lci, la conspiration politique tourne à la comédie et l’on 
devine que le malicieux Cavour s’en délecte infiniment. 

Aux ouvertures pressantes de l'Empereur, le ministre 
piémontais répond que, sans doute, son roi n'aurait pas 
d’objection irréductible à ce mariage. Mais la princesse Clotilde 
est si jeune, à peine nubile ; elle vient d’avoir quinze ans!..: 
Et puis, il ya le caractère du prince Napoléon, ses goûts, ses 
mœurs, où du moins ce qu'on en raconte. Mais l'Empereur 
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fait l'apologie de son redoutable cousin : « Il vaut beaucoup 
mieux que sa réputation! Oui certes, il est vif, impétueux, 
critique, frondeur ; il aime la contradiction, le paradoxe. J'ai 
mème eu quelquefois à me plaindre de lui; mais il a l’esprit 
sérieux et le cœur très bon. Qu'il ait l'esprit sérieux, la supé- 
riorité avec laquelle il a présidé l'Exposition de 1855 le prouve 
assez. Enfin, que son cœur soit bon, la constance qu'il a tou- 
jours témoignée, soit à ses amis, soit à ses maîtresses en est 
aussi une preuve indiscutable... Voyons ! un homme sans cœur 
n'aurait pas quitté Paris, au milieu des plaisirs du carnaval, 
pour aller faire une dernière visite à Rachel qui se mourait, 
et cela, bien que leur liaison fût terminée depuis quatre ans! » 

Comment Cavour ne serait-il pas touché de ce portrait ? Les 
instances de l'Empereur ne le prennent pas, du reste, au 
dépourvu : il sait depuis longtemps, par Bixio, que le mariage 
avec la princesse Clotilde n'est pas moins vivement désiré au 
Palais-Royal qu'aux Tuileries. De plus, il a en poche le consen- 
tement de Victor-Em manuel, qui est résigné à livrer sa fille, si 
Napoléon en fait une condition sine qué non de l'alliance. 
Mais, depuis ce matin, les affaires ont trop bien marché, la 
réussite est déjà trop assurée, pour qu'il ait besoin de jeter son 
dernier atout. Il réserve donc la décision du Roi qui, tendre 
père, ne voudra certes pas contraindre les sentiments de la 
jeune princesse. Généreux comme toujours quand les intérèts 
personnels sont en cause, l'Empereur n'insiste pas : il se borne 
à rappeler comme il serait heureux de créergn lien de famille 
entre la maison de France et la maison de Savoie. 

Cependant, le jour décline ; les ombres s’allongent au flanc 
des coteaux boisés ; les sommets lointains des Vosges s’empour- 
prent dans la splendeur mourante du soleil couchant. L'heure 
est venue de regagner Plombières et de se séparer. 

Quand le phaéton s'arrête devant le chalet impérial, Napo- 
léon serre la main de son visiteur et lui dit, pour adieu : 
« Ayez confiance en moi, comme j'ai confiance en vous. » 

Cavour rentre chez son pharmacien, rédige quelques notes 
rapides sur son entrevue; puis, après un court sommeil, il 
prend le premier train pour Strasbourg. 


Mais il ne s'en va pas furtivement comme il est arrivé, 
l'allure timide et le chapeau sur les yeux. Il part le front haut, 
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la démarche libre, la mine réjouie, le regard direct. Il a jeté 
son masque, il a déchiré son faux passeport; ce n'est plus 
il signor Giuseppe Benso qui voyage : c'est « Son Excellence 
le comte Camille de Cavour, ministre des Affaires étrangères 
de Sa Majesté le roi Victor-Emmanuel IT ». Et, malgré tant de 
motifs qui le rappellent d'urgence auprès de son maitre, ce 
n'est pas à Turin qu'il se rend; c'est dans la ville d'eaux la 
plus brillante et la plus cosmopolite d'Allemagne : c'est à 
Bade, où il sait qu'il va rencontrer le régent de Prusse, le roi 
de Wurtemberg, la grande duchesse Hélène de Russie, quantité 
d’altesses, de princes, de diplomates, de personnages politiques, 
de financiers, de journalistes. Une idée supérieure le conduit 
là, une astucieuse idée qui fait plus d'honneur à sa clairvoyance 
qu'à sa délicatesse : il veut compromettre immédiatement son 
auguste allié, le compromettre devant l'Europe entière, afin 
qu'il ne puisse plus se dédire ou se dérober. 11 a trop bien 
pénétré, en effet, l'âme de Napoléon III pour ne point s'attendre 
de sa part à des oscillations, des atermoiements, des regrets, 
des échappatoires, des infidélités, des volte-faces, des renonce- 


ments. Aussi, avant peu de jours, on saura dans toute l'Europe 
que le voyage de Cavour à Plombières a été entrepris sur l'invi- 
tation formelle de l'Empereur, et que désormais la partie est 
liée entre la France et le Piémont. 


Au début de la promenade en phaéton, le souverain a dit à 
son hôte, avec un fin sourire : « On m'a remis tout à l'heure 
un télégramme de Walewski. Savez-vousce qu'il m'annonce ?.… 
Votre présence à Plombières! Vous voyez que ma police est 
bien faite. » En tenant ce propos ironique, Napoléon II ne 
se doutait pas qu'il ratifait par avance une des plus sévères 
condamnations que lui ait infligées l'histoire. 

Qu'il ait pu, à l'insu de tous ses ministres, sans l'avis et le 
secours de personne, conduire avec le représentant d’un petit 
royaume étranger une négociation où il ne risquait pas moins 
que l'avenir de la France et tous les profits d’une politique 
séculaire, — c'est ce qu'on ne saurait lui pardonner. 

Les plus grands souverains, et même les plus infatués de 
leur puissance, les plus jaloux de leurs prérogatives, n'ont pas 
cru déroger en prenant conseil. Ainsi, l’on ne voit pas que 
Louis XIV se soit jamais caché de Lionne, de Louvois, de 
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Pomponne, de Torcy. Et pour mesurer avec quelle applica- 
tion, quels scrupules, quelle hauteur de conscience, il cherchait 
à se renseigner, jusque dans les affaires où son orgueil était le 
plus intéressé, il suffit de lire les longues et minutieuses délibé- 
ralions qu'il présida, en 1700, avant d'autoriser le duc d'Anjou 
à recevoir la couronne d'Espagne. Napoléon Ie non plus, mal- 
gré toute la fougue de son génie et l’impétuusité de son carac- 
tère, n'a jamais pris une résolution grave sans l’avoir discutée 
avec ses collaborateurs compétents. Certes, il n'a que trop sou- 
vent passé outre à leurs objections : il n'avait pas moins éclairé 
son terrain avant de se lancer dans l’action. Le seul exemple 
qu'aurait pu invoquer Napoléon HI, pour justifier son goût des 
pratiques occultes, est celui de Louis XV. Encore, le « Secret 
du Roi », ce honteux mécanisme d'espionnage et de mensonge, 
d'équivoque et d'intrigue, fut-il mené quelquefois par des 
hommes qui ne manquaient pas de valeur. 

Assurément, l’impartialité nous oblige à nous demander si 
l'entrevue de Piombières s'est réellement passée telle que 
Cavour l'a rapportée à son roi et s'il n’a pas tant soit peu 
coloré les choses pour les mieux assortir à ses idées. Mais 
comment le savoir, puisque en dehors de son récit, on ne 
possède aucun témoignage de ce qui s’est dit entre les deux 
complices? D'ailleurs, la suite des événements n’a-t-elle pas 
confirmé les assertions du ministre piémontais ?.… 

Puisqu'il faut donc tenir le récit pour véridique, un des 
points qui frappent le plus, c'est la facilité avec laquelle, dès 
l'entrée en matière, Napoléon ILE a lâché les deux souverains 
qu'il se déclarait particulièrement soucieux de « ménager », 
le roi de Naples et le Pape. On s'explique sans trop de peine 
qu'il ait sacrifié « le tyran des Deux-Siciles », malgré l'intérèt 
que lui porte Alexandre II, puisqu'il songe, in petto, à le rem- 
placer par son cousin Murat. Mais Pie IX, son bienfaiteur de 
Spolète, — Pie IX, qu’il suppliait naguère de venir lui confé- 
rer à Paris l’onction du sacre, — Pie IX, le parrain de son fils, 
— Pie IX, le mystique Pie IX, qui, en proclamant le dogme de 
l'Immaculée Conception, vient de s'imposer non plus seule- 
ment à la vénération, mais à l'amour de toute la catholicité, — 
comment a-t-il consenti à lui enlever les quatre cinquièmes de 
ses Étais, sans un mot de protestalion ? Comment n’a-t-il prévu 
alors aucune des inextricables difficullés que la « question 
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romaine » fera surgir indéfiniment sous ses pas jusqu'au der- 
nier jour de son règne, jusqu'à la veille de Sedan ?.. Peut-être 
faut-il admettre qu'il a été circonvenu, enjôlé par l'éloquence 
de son interlocuteur, par cette dialectique rapide, claire, ani- 
mée, incisive, pressante, familière, où Cavour excelle. 

Dans les déclarations attribuées à Napoléon III, un autre 
point ne laisse pas de surprendre. Comment le souverain 
a-t-il pu assurer que ni l'Angleterre, ni la Prusse, ni la Russie 
ne le contrarieraient dans sa lutte contre l'Autriche, ne cher- 
cheraient à l'arrêter sur la route de Vienne? La réponse est 
qu'il le croyait, en toute ingénuité.. Îl sera cruellement désa- 
busé, le soir de Solférino! 

Si l'on se place maintenant au point de vue italien, quel 
jugement doit-on porter sur Cavour? Échappe-t-il à toute 
critique? Son argumentalion, son escrime furent-elles im- 
peccables? Dans ce duel, où son adversaire se tenait si mal 
en garde, ne pouvait-il pousser plus loin ses avantages ? 

Beaucoup de ses compatriotes lui ont vivement reproché de 
n'avoir pas, dès le début, affirmé l’axiome fondamental de 
l'unité italienne et d’avoir accepté que la péninsule fût mor- 
celée en quatre États, confédérés sous la présidence du Pape. 

Mais cette acceptation, pour peu qu'on y réfléchisse, était la 
sagesse même. Quand le négociateur, piémontais se trouve 
seul en tête-à-tête avec le César providentiel, quelle est sa 
pensée prédominante? Obtenir l'alliance française. Or, il ne 
traite pas d'égal à égal. Napoléon III est le souverain presti- 
gieux d'un empire qui ne compte pas moins de trente-six mil- 
lions d'habitants et qui peut mettre en ligne une armée de 
quatre cent mille hommes ; tandis que lui, Cavour, représente 
un modeste royaume de cinq millions d'habitants et une 
armée de cinquante mille hommes. En outre, à cette date de 
juillet 1857, l’idée de l'unité italienne n'était pas mûre ; ou, du 
moins, elle ne pouvait encore se traduire et s’insérer dans le 
domaine des faits. Cette considération n'eût certes pas arrêté 
des précurseurs et des théoriciens comme Tosti, Mazzini, 
Balbo, Gioberti. Mais le génie pratique de Cavour ne lui permet 
de s'intéresser aux idées qu’à partir de l'instant où elles devien- 
nent réalisables. 

D'autre part, il avait la chance de traiter, seul à seul, avec 
un homme qui-n'a jamais pu mesurer la portée de ses initia- 
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tives. S'il avait imprudemment découvert à Napoléon I qu'il 
allait créer, au pied des Alpes, au flanc même de la France, 
une grande nation homogène de vingt-huit millions d'habitants, 
appuyée sur deux mers et susceptible d'un magnifique dévelop- 
pement, le rêveur ne se serait-il pas éveillé? Enfin, dans 
son rapport à Victor-Emmanuel, Cavour nous a livré le fond de 
sa pensée : la constitution d'un royaume de la Haute-Italie 
n'est que le prélude obligatoire de l'unité nationale : « Souve- 
rainen droit de la moitié la plus riche et la plus forte de l'Italie, 
Votre Majesté sera souverain en fait de toute la péninsule... » 

Mais la cession de Nice et de la Savoie, cette douloureuse 
amputation de territoires piémontais, ne pouvait-il donc l'éviter? 

Ici encore, le génie réaliste de Cavour l'a bien inspiré. 

Le pape Jules II avait écrit sur les bannières pontificales : 
Italia ab extero liberanda, — « V'Italie ne sera délivrée que par 
l'étranger ». A l'inverse, Charles-Albert avait dit : /talia farû 
da se, — « l'Italie se fera par elle-même ». Entre ces deux 
aphorismes contradictoires, il fallait choisir. Cavour a pris la 
devise de Jules II. Toutes ses réflexions, toutes ses lectures, 
toute son expérience lui ont démontré que, sans le concours de 
l'étranger, l'affranchissement de l'Italie est irréalisable. Ce 
concours, les Italiens doivent le payer; car s'ils acceptaient de 
la France un service gratuit, ils resteraient indéfiniment sous 
la tutelle française : ils n'auraient fait qu'échanger une dépen- 
dance pour une autre. 

Bref, dans le conciliabule de Plombières, Cavour a prouvé, 
une fois de plus, à quel point il avait le sens du possible et 
du nécessaire. [Il a compris surtout quelle chance inespérée 
se présentait à lui, et il l’a saisie au vol, avec une prompte 
audace, en homme qui sait que la Fortune est comme ces 
femmes capricieuses, qu'on doit prendre aussitôt qu'elles 
s'offrent, sans leur laisser le temps de réfléchir. 


Maurice PALéOLOGUE. 


(A suivre.) 
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VHO 


La Providence a des bontés même pour les milliardaires. La 
porte du Paradis se trouve pourtant bien étroite quand ils s'y 
présentent, c'est l'Evangile qui nous le dit. Néanmoins, le ciel 


a des bontés pour eux, répétons-le : toutun mois, en effet, leur 
est donné pour se conduire avec délicatesse, gentillesse, bonne 
sràce et générosité. 

Oui, pendant un mois entier, ils vont pouvoir racheter une 
partie au moins de leurs péchés par le moyen d'attentions char- 
mantes vis-à-vis de leur prochain, et en témoignant des préve- 
nances les plus recherchées, les plus raffinées envers ceux 
qu'ils auront peut-être attristés pendant les onze autres mois 
de l’année. Trente jours durant, il leur sera permis d'offrir 
autour d'eux maints cadeaux exquis, beaux ou inattendus, en 
lout cas choisis avec un art consommé, après de longues médi- 
tations. Au besoin même, ils feront bien, s'ils sont sages, de 
présenter leurs offrandes propitiatoires à la voisine, au pas- 
sant, à celui-ci, à celle-là, à n'importe qui, sans réfléchir ni 
compter, afin d’'apaiser Némésis à tout hasard : car connaît-on 
jamais tout ce qu'on a fait de mal, les fautes involontaires 
autant qu’incalculables pour lesquelles il y aurait lieu d'expier, 
de se racheter, de payer, et ne doit-on pas s'excuser sans répit, 
hélas! de chagriner probablement, dans la minute même, quel- 
qu'un qu'on ne connaît pas, gîtant on ne sait où ? 


(1) Voyez la Revue des 1 mai, 15 juin, 45 juillet, 15 août, 15 septembre et 
1* novembre. 
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Ce mois expiatoire des milliardaires, c'est décembre, période 
des étrennes et des présents : quatre glorieuses semaines de 
rachat et de miséricorde, — de purgatoire, diront les plus 
maussades. 

Il est vrai que les étrennes ne sont point réservées aux seuls 
milliardaires : nous avons aussi, nous autres, nos cadeaux à 
répandre, et non pas seulement sur les têtes épanouies de la 
concierge ou du facteur, qui du moins se contentent d’argent- 
papier et ne nous fatiguent pas l'imagination, mais encore sur 
une foule d'autres personnes auxquelles il nous faut envoyer 
toute sorte de chocolats, de fleurs ou de petites choses inutiles 
en nickel, en acajou, en jade, en ivoire et en cristal. Certes, 
voilà qui nous ruine, parce que nous sommes pauvres; mais si 
nous pensons racheter, à notre tour, quelques-uns de nos péchés 
par de telles largesses au prochain, il faut vraiment qu'il 
s'agisse de péchés bien véniels, vu qu'il suffit d’un taxi pour 
faire en une matinée la tournée du confiseur, de la fleuriste et 
du marchand de petites choses vaines : si bien que nous ne pre- 
nons en somme pas beaucoup plus de peine en faveur de nos 
amis que pour la concierge ou le facteur. L'impôt souriant du 
Jour de l'an semble peut-être lourd à quiconque n'est pas mil- 
liardaire : huit fois sur dix, pourtant, la pénitence est douce, 
car il n’en coûte ni deux heures de temps, ni l'ombre d'un 
souci. 

Non toutefois qu'il n'existe une mode pour les porte-ciga- 
rettes ou les boites à poudre de riz, un bon ton en ce qui concerne 
lesfleurs, un bel air en fait de chocolats. Selon les années, telles 
maisons, — les plus chères, bien entendu, — vendent ce qui 
est comme il faut, et rien qu’à voir leurs étiquettes sur le 
papier, le carton ou l'écrin, l'on approuve déjà, et même on 
admire. Ce sont là d’insignifiants secrets de Polichinelle pour 
les Parisiens, quoique parfois de grands mystères pour les 
étrangers, quand du moins ceux-ci viennent de débarquer : 
car, au bout de quatre jours, ils en savent autant que nous: 
grâce aux portiers d'hôtel, arbitres des élégances. Allons, con- 
venons-en, il y a plus de gentillesse que d'art ou de recherche 
dans les menus présents adressés, en décembre, aux personnes 
dont on est l’obligé courtois ou l'ami un peu pressé, — un peu 
modeste aussi. 

Mais à côlé de ceux qui rendent ainsi des politesses bien 
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plutôt qu'ils ne font des cadeaux, à eôté de ces humbles malgré 
eux, il y a donc les milliardaires d'abord, qui n'ont point à se 
gèner, s'ils souhaitent d'offrir, par exemple, un bibelot ravis- 
sant à la place d'un vague brimborion, ou toule une sym- 
phonie d'orchidées et de roses au licu de quelques marrons 
glacés ; et puis il y a les plus affectueux, les plus tendres, les 
plus allentifs, pour lesquels, — si leur budget le leur permet, 
— c'est bien meilleur encore de donner que de recevoir. Aussi, 
comme ils soignent leurs élrennes, ceux-là ! Rien ne leur 
parait assez rare, assez délicat, assez méliculeusement choisi : 
on les voit errer sans fin de boutiques de curiosités en mar- 
chands de merveilles modernes, de brocanteurs en magasins 
d'art. Tout leur mois se passe en investigations, d'ailleurs Lrès 
amusantes. Jamais autant qu’en décembre ne se vendent les 
bonbonnières, les éventails du temps jadis, les miniatures per- 
sanes, les fauteuils Louis XVI, les guéridons Empire, les laques 
de Chine ou les meubles 1926 et les éloffes 1927, voire au delà. 
Au printemps seulement, lorsque affluent chez nous les élran- 
gers, — qui peu à peu finiront par acheter loute la France, — 
le trafic des objets d'art, meubles et curiosilés arrive à égaler 
celui qui a lieu avant le 1* janvier. 

Ce trafic, d'ailleurs, dure toute l’année. Une renommée 
charmante se gagne à acheter des œuvres d'art, anciennes ou 
non : nous n'osons dire à les revendre, parce que c’est infini- 
ment plus difficile. Sans doute, on ment, on bluffe, on se plait 
dans les salons à laisser entendre, sinon à crier sur les Loits, 
qu'on a réalisé des gains fabuleux sur une méchante armoire, 
par exemple, trouvée chez un chiffonnier à Belleville ou dans 
une ferme de Basse-Bretagne, et repassée pour une somme folle 
à un amaleur suédois de Paris : mais ce n'est vrai qu'une fois 
sur mille, et Lout le monde le sait bien. On répond : « Oui... 
Allons donc 1... Pas possible ?... » par sociabilité. On ne s'inté- 
resse, pourtant, el les yeux ne brillent que si c’est une jeune 
femme qui parle, et si elle est vraiment très jolie. 

Rien, en lout cas, ne produit meilleur effet que de recher 
cher les meubles et les bibelots, d'orner sa demeure à ravir et, 
si l'on peut aller jusque-là, d'avoir une galerie ou de pour- 
suivre une collection. Si par hasard un homme dn monde se 
trouve Lout à fait oisif (dame! il n'y en a plus guère) et s'il 
prélend se faire pardonner celle oisivelé, il faut au moins 

TOME xxx, — 1925. 58 
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qu'on puisse déclarer à son sujet, de cet air à la fois grave et 
indulgent qu'on prend en de telles circonstances : « Vous savez, 
son écurie de courses l'occupe beaucoup... » ou bien : « Que 
voulez-vous, c'est uu collectionneur. Il ne songe qu'à sa collec- 
tion, il n’en dort pas... » À ces mots, chacun se déclare satis. 
fait. La collection sauve du délit d'inutilité : c’est une espèce 
d'alibi. 

Chez les femmes, le goût de la collection semble moins 
répandu : la collection d'objets d'art, s’entend. Car s’il s'agissait 
seulement de robes et de chapeaux, de bijoux et de fourrures, 
combien ne se lrouverail-il point, parmi elles, d’infatigables et 
acharnées collectionneuses! Mais ainsi que nul ne l'ignore, on 
u'a droit vraiment à ce litre que si l’on n'use jamais de ses 
merveilles, enfermées sous vitrine. Dès qu'un fou boit dans 
ses coupes de Venise, au risque de les casser, ou s’il emporte 
à la promenade la canne de Louis XV, à pommeau ciselé, sans 
crainte de la perdre, sa réputalion se ternit : de collectionneur 
qu'on le nommail, le voici désormais tenu pour « un original ». 
On ne prononce plus ce mot-là sur le même ton : d’une évi- 
denle considéralion, l'on aura passé au sourire, presque 
à l'impertinence. Il y a chute, ou, pour le moins, légère dégra- 
daliun mondaine. 

À tant bibeloter, cependant, on pourrait croire que les gens 
du monde, les amateurs, grands ou petits, passionnés ou sim- 
plement alléchés, amusés, ont dù devenir bien experts et bien 
savants. 

On se tromperait, ou enfin l'on exagérerait beaucoup. Certes, 
il y a parmi les amateurs cerlains as entre les as, comme on 
dit, auxquels il serait malaisé d'en remontrer. Il y a aussi les 
propriétaires de collections écrasantes et illustres à juste titre 
dans l'univers, les Edmond de Rothschild, les Fenaille, les 
Camondo, les David Weill, les Groult, M®+. Blumeuthal ou 
Esnault-Pelterie, etc. Tous ceux-là, évidemment, on ne les 
prendrait pas sans vert, et un marchand naïf aurait lort de 
les vouloir traiter en enfants : mais ce sont là des seigneurs 
expérimentés, de puissants chefs en fait d'art et de collections, 
des espèces de rois de la curiosité et des magnilicences, bref, 

des exceptions, ils ne sauraient servir d'exemples. 

On rencontrerait encore tels et tels amateurs, — ils ne sont 
pas inconnus, nous les pourrions citer aussi, — auxquels une 
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sorte de goût atavique ou d'instinct raffiné impose, pour ainsi 
dire, l'amour el un choix presque infaillible des belles choses. 
De là, néanmoins, à savoir reconnaître sans faule un ancien 
d'une copie, dévoiler un truquage très délicat, ou rectifier de 
subtiles erreurs d'attribution, il y a le plus souvent fort loin. 

Mieux veux avouer que les amaleurs ne se connaissent en 
art, ce qui s'appelle se connaitre, que rarement. (Qu'on nous 
comprenne, nous ne voulons pas dire qu'ils n'ont pas de goût! 
Un amateur très fin de bourgagne ou de bordeaux pourra rebu- 
ter fort bien out vin qui ne sera point parfait, et pourtant ne 
pas distinguer les crus ni les années comme un déguslateur 
professionnel.) Presque toujours, ils recherchent ou admettent 
l'entremise, l'aide d'un marchand, — qui certes n’y perd point, 
mais quoi de plus naturel, puisque c'est son mélier? Les plus 
grands collectionneurs eux-mêmes ne s'intéressent ordinaire- 
ment, et du reste falalement, qu'à ce qui a déjà passé par le 
tamis d'un ou deux marchands ou des autres collectionneurs. 
Ce qui court les rues se trouve forcément indigne d'eux. 

Hätons-nous, aussi bien, d'ajouter qu'il n'est rien de si 
romanesque et vieillot que le type du fouineur légendaire, 
chassant, errant et flairant partout, découvrant à la longue des 
chefs-d'œuvre dans les greniers de province et des trésors dans 
le ruisseau : ce bonhomme-là remonte aux Goncourt. Voici 
belle lurette qu'il est mort. L'amaleur, aujourd'hui, borne ses 
explorations aux magasins des antiquaires : il est vrai qu'on 
les compte par milliers dans notre ville, où ils pullulent tout 
aulant, pour le moins, que les marchands de vin ou les cou- 
{urières. 

N'oublions pas non plus que nombre d'amateurs se livrent 
avec une vérilable maitrise à la brocante. Ils achètent, reven- 
dent, font fortune : ce sont en général les mieux documentés, 
les plus infaillibles. Pourquoi, demandera-t-on, ne s'élablis- 
sent-ils pas, et ne paient-ils point patente? Par on ne sait 
quelle vergogne, ou obslination bourgeoise ?.. Non, mon Dieu, 
non... Mais sans doule qu'une fois marchands, franchement 
el à la bonne franquette, le jeu serait moins divertissant. Puis 
on dirait toujours : « M. Un Tel, qui est si adroit, si malin. » 
Toutefois, provenant d'un marchand, une telle habileté n'éton- 
nerait plus, car elle fait partie des devoirs professionnels. Elle 
ne parviendraft plus à émouvoir personne. Aucune femme ne 
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lèverait plus les yeux... On a de ces coquetteries, sinon de ces 
préjugés. 

Que s’achètent-ils mutuellement et que se vendent-ils, tous 
ces amaleurs, ous ces marchands? De l'art ancien, de l’art 
moderne? Car enfin il est bien permis de supposer que depuis 
l'Exposilion, surtout, l'art moderne... 

Mais il n'était pas besoin de l'Exposition ! Qui n’a entendu 
maintes et maintes petiles dames déclarer fièrement, de leurs 
voix devenues presque haulaines, et nelles, el provocantes : 
« Moi, je n'aime plus que le moderne! » Et plus les œuvres 
anciennes qu'on leur montrait élaient belles et savoureuses, 
plus en augmentait leur mépris. « Vous appréciez vraiment 
toutes ces vieilleries?... » demandaient ces diletlantes en se 
poudrant nonchalamment devant une glace Louis XIV, couleur 
d'émeraude livide. EL si elles faisaient partie du faubourg 
Saint-Germain, si elles élaient vrainent nées parmi ces vieil- 
leries, elles ne laissaient pas de s’en montrer d'autant plus 
fatiguées, écœurées. 

Il y a deux publics très différents, en réalité, l’un qui ne 
recherche que l'ancien, l’autre qui ne se plait qu'au moderne. 
On ne saurait les définir, ni élablir un classement : tout au 
plus pourrail-on dire que les jeunes amateurs se spécialisent 
plus volontiers dans le moderne, et les étrangers, les Américains, 
daus l'ancien. Certains amateurs combinent du reste d'heureux 
mélanges : des lableaux modernes au milieu de meubles 
anciens, du vieux Chine dans un décor d'après-demain, des 
toiles de cubistes (quoique cela se porte un peu moins) en des 
cadres Marie-Antoinette, etc. Et encore faut-il Lenir compte des 
modes : c'est ainsi que le xvurit siècle ne se trouve plus guère 
en vogue, el que le xvi*, le moyen-âge même, tendent à le 
remplacer. Un engouement s’est dessiné pour le Second 
Empire. On cile cerlain Américain qui se divertit à se meubler 
tout un hôtel avec du Napoléon HL 

Certes, ici comme là, un censeur acharné découvrirait bien 
du snobisme, puisqu'il y en a partout, grâce à Dieu : suns le 
snobisme, nous n'aurions de grand publie ni pour les arls, ni 
pour les lettres, ni pour la beauté. Dans le chœur charmant des 
Muses que mène au clair de lune Apollon Musagète, celle du 
snobisme figure en bonne place, avec son doux visage émer- 
veillé, et elle n'est ni la moins utile, ni surtout la moins bien 
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portante. Quant à la poésie, elle éclôt partout, dès qu'on la 
laisse faire : une jeune femme n'aura pas moins bonne grâce 
à rêver de ses souriantes grand mères au fond d’un boudoir 
Louis-Philippe ou d'une nouvelle Chambre bleue, qu'à imaginer 
ses petits-fils gambadant plus tard dans la grave cocasserie d'un 
salon à la dernière des dernières modes. 
* 
* * 

Il y a cependant une sorte de bibelotage supérieur, — an 
art, parbleul! un très grand art, puisque ce n’est rien de moins 
que la peinture, dont les amateurs mondains se préoccupent 
également, et non sans une fierté profonde. Rien de si glorieux 
pour un joueur de polo ou pour une dame à bord de son yacht, 
que de signaler avec négligence leurs achats récents en toiles 
étonnantes par leur audace dans l’incohérence et la beauté. La 
bravoure, en fait de peinture, ou plus précisément en fait 
d'achat de peinture, atteint de nos jours une façon de cheva- 
lerie. On rompt des lances, on brandit l'épée ; ou, si cette figure 
semble exagérée, mellons qu'on rompt héroïquement les liens de 
la tradition, et qu'on brandit sans peur le paradoxe, — en 
quelques mots, il est vrai : « Un Tel, les toiles d'Un Tel ?... Mon 
cher, une ordure !.. Un Tel, au contraire ? Voilà un peintrel...» 
Or, le premier Un Tel est en général apprécié, bien entendu, 
et loué sans restrictions par la majorité. Le second Un Tel, au 
contraire, épouvante les passants ordinaires, les passants 
moyens. 

Celle croisade pour la peinture effrayante, — et admirable, 
au besoin, — fait partie des plaisirs d'un gentilhomme, et des 
devoirs sacrés d'un bourgeois-genlilhomme. 

Certaines élégances sont du reste à observer par ceux qui 
ont l'incomparable et charmant orgueil de posséder une galerie 
de tableaux, lorsqu'ils en ont permis l'accès à quelque visiteur. 
Il faut les connaitre, ces élégances, et n'avoir point l'air d'un 
enfant. Voici loujours quelques principes. 

EL tout d'abord, une personne vraiment arrivée aux plus 
hauts grades du dilettantisme ou du mécénat insiste à peine 
sur les loiles de maitres anciens qu'elle possède. Une simple 
indication des sourcils et un demi-sourire de complicité dans 
l'extase, cela suffil largement, et l'on passe. Le Duc d'Aumale, 
jadis, faisait les honneurs de son Chantilly en y joignant, non 
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sans solennité, un commentaire perpétuel, comme rituel, et 
qui ne variail pas d'une virgule : ce sont là des manières d'autre. 

fois, qui aujourd'hui feraient un peu sourire. L'amateur de 

classe, — on dirait presque : l'amateur professionnel, — suppose 

maintenant que les chefs-d'œuvre anciens sont compris et 

aimés par tous ses hôtes : supposilion courtoise et geutille. I] 

n'y a donc rien à en dire. En revanche, dès que l'on arrive 

devant les peintures singulières, aux lignes curieusement dif- 

formes, aux couleurs menacantes, insolentes... Mais |à, on ne 

s’arrêle guère davantage, car le visiteur doit se garder de toute 

crilique, s’il sait être reçu : et le seigneur de la galerie, s'il 

sait recevoir, n'a point de leçon à donner. Seulement, cer- 

tains regards sont échangés... Regards immenses! Toule la 

querelle des Anciens et des Modernes revit en eux. Boileau et 
Perrault s'affrontent. 

Ne craignons pas de l'écrire, on découvrirait peut-être quel- 
que romanesque aussi, un rien de cinéma, dans la passion de lels 
ou Lels amateurs pour la peinture moderne la plus hardie, voire 
la plus effrontée. Beaucoup d’entre eux en sont restés à l'époque 
où l’on « faisait » de grands artistes, jusque-là méconnus, aux 
temps déjà vieillots de la « Bourse aux peintres », aux « coups » 
prodigieux sur uñe signalure, devenue subilement, arlilicielle- 
ment illustre. Fini, tout cela, démodé. Ou du moins c'est 
devenu très, très difficile. Il y a trop de peintres, trop de jour- 
naux, trop de criliques et d'amateurs eux-mêmes, une publicité 
trop difficile à conlisquer, trop chère à monopoliser. Et puis, 
les jeunes peintres se défendent : quantité d'entre eux ont 
appris à lutter pour la vie, et même pour l'automobile el ce 
qui s'ensuit. On ne faisait si aisément des « coups » de Bourse, 
autrefois, que sur des artistes affamés : leur nombre a diminué, 
heureusement. On ne peut conlester qu'il n'existe loujours une 
mode en peinture, et dont les plus habiles jouent, profilent : 
cependant, on ne sait où elle éclôt, ni qui l'invente. Ainsi en 
va-t-il de celle qui se crée chaque année chez les couluriers, 
On a parlé des mystères d'Éleusis, ou d'autres plus inconnus 
et inquiétants encore : mais ceux de la mode ne sont ni moins 
étranges, ni moins obscurs. Ils ont pourtant lieu tous les jours, 
et en plein Paris. 

La clientèle des peintres, ou plutôt des marchands de 
tableaux, — ce n'est pas tout à fait la même chose, — va du 
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nouveau riche au riche étranger, en passant par quelques très 
vieux riches : la galerie de tableaux constitue en effet un des 
luxes les plus chers du monde, et par conséquent des plus 
recherchés, puisque l'argent s'envole par toutes les fenêtres, 
depuis qu'il n’a plus que le poids du papier. Signalons néan- 
moins des nuances, certes un pou vagues, parmi cette clientèle: 
ainsi, d'une façon générale, l'étranger achèle la peinture 
ancienne, tandis que le nouveau riche se paie de l’ancienne 
également, et de l'ancienne déjà colée, en outre, de l'ancienne 
de tout repos; mais l'amateur cüllivé témoignerait plutôt du 
goût pour la moderne. Quant à l'amateur animé d'un glorieux 
esprit d'offensive, il se félicite de combattre le philistin en pla- 
çant valeureusement celui-ci, après le déjeuner, en face de 
toiles qui ne pardonnent pas. Les couleurs y chantent à tue- 
tête, et les lignes gauchissent, dévient jusqu'à donner le ver- 
tige. Bref, elles alteignent à celte limite hors de laquelle un 
homme de bon sens s'interroge très sérieusement. 

Le philislin se sent parfois dompté : nouvelle recrue pour 
l'art, il admire. Et demain son admiralion pourra mème 
tomber dans l’adoralion, le culte et la superstition, sinon le 
fétichisme... N'avez-vous jamais vu quelque petite dame 
contempler avec crainte et respect un tableau sauvagement 
bariolé qu'on lui aura fait acheter bien cher? Elle n'y comprend 
rien, elle en a presque peur : mais que l'on doive donner tant 
d'argent pour ce carré de toile déconcertant, voilà pourtant où 
elle aperçoit confusément de la magie, du surnaturel, du divin. 
Aussi s'altache-t-elle éperdument à cet objet si bizarre et si 
précieux. [l lui portera bonheur, qui sait ? Elle ne le regarde 
point de l'œil dont on regarde une chose belle. Elle ne l'aime 
pas non plus tout simplement, à la bonne franquette. Disons 
plutôt qu’elle le tient pour une sorte de gri-gri ou d’idole : et 
peut-être qu'à la moindre contrariélé, dans le silence et le 
secret du boudoir, elle le prie. 


* 
* + 


Aussi bien les collectionneurs passionnés ne s'adonnent-ils 
pas tous exclusivement à la peinture. D'autre part, la vogue des 
objels de vitrine, comme les émaux, les ivoires anciens, etc., 
esl depuis longlemps passée. Quant à la collection d'émotions 
splendides et profondes que l'on peut éprouver dans un château 
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bâti sous nes rois, en errant de salons en galeries, d'escaliers 
en perrons, elle n’est point à la portée de n'importe qui. Certes, 
il existe des raffinés entre les raffinés, dont le bon plaisir 
consiste à restituer en sa gloire des domaines de Carabas, dont 
ils aiment à écouter longuement les fontaines réveillées, ou à 
voir les charmilles bleuir jusqu’à l'horizon. Mais ce sont là 
jeux de princes. Les pauvres Parisiens n’y sauraient songer 
qu'en rêve. On devient si modeste, d’ailleurs, les impôts aidant, 
que l'on se résigne à entasser plusieurs millions de meubles ou 
de tableaux en des appartements dont les fenêtres donnent sur 
une méchante place à autobus ou sur une rue sillonnée par les 
taxis hurlants. MM. les ministres de nos finances nous imposent 
l'humilité : nous en pécherons moins, grâces leur soient 
rendues. 

Hormis donc les collectionneurs de châteaux et les amateurs 
de parcs, hormis aussi les derniers curieux de merveilles 
bonnes pour Cluny, musées de provinces et irésors de cathé- 
drales, signalons qu’à Paris, en ce moment, on rencontre 
surtout de fiévreux amoureux du vieux Chine, tant bibelots 
que laques ou porcelaines, et des envoûtés de bibliophilie. Ces 
derniers surtout sont assez dangereux : ils ont le plus souvent 
choisi une époque ou une spécialité, sont vite arrivés à une 
certaine science, et dès lors, devenus posilivement frénéliques, 
ils se trouvent capables de tout pour assouvir leur passion. Ils 
voleraient peut-être, ils lueraient. Seul, un reste de vernis 
mondain ou de civilisation indélébile les relient. El les femmes 
bibliophiles sont, croyons-nous, pires que les hommes. On 
jugera quelque jour un meurtrier par bibliomanie : crime 
passionnel au premier chef, il faudra bien qu'on l'acquitle 

Demandera-t-on ce qu'aime avant tout le collectionneur, et 
si c’est sa collection elle-mème, ou la joic radieuse de la mon- 
trer, et de s’en trouver le « propriélaire bien connu » ?... Ce 
n'est peul-ètre, au fond, ni ceci, ni cela. Il semble que la 
volupté irrésistible, pour le collectionneur, réside surtout dans 
l'acquisilion, l'achat. S'il revend, c'est avec l'intention d'acheler 
ensuile une œuvre plus belle et meilleure. Acheter, acquérir, 
acheter encore et toujours. . Un vrai collectionneur ne songe 
qu'à augmenter ou améliorer sa collection, et jamais à gagner 
de l'argent pour thésauriser. Sa passion est parfailement noble. 
On l'en estime, du resle, dans la sociélé coulemporaine. 
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Observez qu'un prestige manifeste réside en cette qualité, et 
presque en ce titre : « M. X..., vous savez bien, le fameux 
collectionneur... » A ces mots, chacun acquiesce, et l'on se 
sent déjà prêt à saluer M. X... avec une curiosilé bienveillante. 
Qu'un homme à peu près du monde vienne à se présenter 
dans un cercle, et si sa collection est notable, celle-ci servira 
d'autant sa candidature. 

Mieux encore, on se figure souvent, on se plaît, on aime à 
se figurer qu’un collectionneur doit avoir acquis, par la grâce 
des œuvres d'art, maintes délicatesses de l'âme et de l'esprit. 
Pure poésie, on en vient à créer autour de lui comme un halo 
charmant, comme un arc-en-ciel, où luisent et sourient toutes 
les nuances de ses lableaux, toutes les élégances de ses sta: 
tuettes, loutes les douceurs de ses reliures, toutes les finesses 
de ses porcelaines. Pourvu que notre homme n'ait point encore 
l'âge canonique, il ne laissera peut-être pas de dire avec gen- 
tillesse à sa voisine : 

« — Ne viendrez-vous jamais, madame, voir mes Renoir, 
mes miniatures persanes? Sur l’une de celles-ci se trouve peinte 
une Shéhérazade : elle vous ressemble. » 

Or, il ne ment pas, on le sait, il possède effectivement les 
plus beaux Renoir de Paris, les plus rares et caressantes minia- 
tures. Cette Shéhérazade dont il parle, elle existe : y aurait-il 
vraiment quelque rapport de {raits ou de silhouette?.. La visite 
serail bien lentante, bien amusante, — puisque cet adjectif, 
aujourd'hui, signifie tant de choses. Et la voisine ira chez lui 
sans difficulté. Elle ne se rendrait évidemment pas ainsi chez 
tout le monde. 


Mancez BoULENGER. 

















LES PRIVILÈGES 
DE L'ÉGLISE ITALIENNE 


A notre époque d'égalitarisme démocratique et de naliona- 
lisme politique ou religieux, il était impossible que des calho- 
liques, même très déférents à l'égard du Saint-Siège et d'une 
foi inattaquable, ne fussent pas tentés de s'étonner d'une silua- 
tion de fait qui confère à la nation italienne, au sein de l'Église 
universelle, des privilèges séculaires sans doute, mais devenus 
traditionnels en des temps bien différents des nôtres et qui 
aujourd'hui ne semblent plus à beaucoup correspondre ni au 
droit, ni à la nécessilé. Et en effet, à chaque Conclave, ou même 
dans l'intervalle des Conclaves, se mulliplient depuis quelques 
années les comparaisons entre le chiffre des cardinaux, des 
nonces, des évèques ilaliens et celui de leurs collègues étrangers, 
tandis que nous parvient l'écho des plaintes respectueuses ou 
des désirs de lel ou lel gouvernement, de telles ou telles popu- 
lations aspirant à voir mieux récompensée par Rome leur fidé- 
lité à la cause catholique. La question est souvent trailée avec 
une partialité égale à leur incompétence par des journalistes 
qui s'improvisent docteurs en malière si délicate. Je voudrais 
essayer de la préciser à mon lour sans aucune idée préconcue, 
sans méconnaitre aucune des données qui en rendent la solution 
singulièrement difficile, et du point de vue de l'intérèt italien 
aulant que de l’intérèt catholique. 

Un rapide examen de la composition du Sacré-Collège en 
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1993 et, par exemple, vingt ans plus tôt, pour ne pas remonter 
trop loin, révèle tout de suite deux choses : c’est d'abord que la 
proportion plus grande de cardinaux étrangers n'a guère été 
obtenue que par l'augmentation du nombre des chapeaux, qw 
se rapproche aujourd'hui du maximum consacré par la tradi- 
lion ; en second lieu, qu’à moins de multiplier le nombre des 
cardinaux de curie non italiens, l'Italie ne jouit plus pour ses 
sièges résidentiels d'aucun privilège contestable. 

En 1906, trente-cinq cardinaux italiens s'opposaient à vingt- 
quatre cardinaux élrangers et onze chapeaux demeuraient 
vacants. En 1925, nous trouvons encore trente-trois italiens en 
face de trente-quatre étrangers et il n’y a plus que trois cha- 
peaux sans lilulaires. Les Français sont toujours sept et les 
Allemands, y compris les Autrichiens de race germanique, 
oscillent toujours entre quatre et six; mais les Espagnols sont 
passés de cinq à six, les Anglais de deux à trois, les Américains, 
— dont le gain est le plus important, — de un à quatre, les 
Polonais de un à deux, et l’on compte un cardinal hollandais, 
un cardinal canadien, un cardinal brésilien, qui en 1906 n'exis- 
laient pas el n'avaient pas d'équivalents. 

Quant aux cardinaux italiens pourvus de sièges résidentiels 
(non compris les évèchés suburbicaires), ils élaient dix en 1906 
et ils ne sont plus que huit en 1925. Quels sont ces huit ? Les 
archevêques de Milan, Bologne, Venise, Florence, Naples, 
Palerme, Catane et Pise, c'est-à-dire, à l'exception des deux 
derniers, qui peut-être ne seront pas remplacés comme cardi- 
naux lorsqu'ils viendront à disparaitre, des chefs-lieux de pro- 
vince les plus considérables d'Ilalie, pour la plupart anciennes 
capilales, et qui en ont, à bien des égards, conservé le caractère. 
Il serail impossible de leur refuser un cardinal. Encore Turin 
et Gènes ne figurent-elles pas dans la liste et devraient-elles y 
figurer. Bien d’autres cités ilaliennes de moindre imporlance 
n'auront sans doule plus de cardinal avant longtemps, malgré 
les Litres qu'elles y possédaient. Ainsi depuis des siècles il était 
d'usage presque constant que la dignité cardinalice fùt attachée 
au siège mélropolilain de Bénévent (1). Avec le cardinal Asca- 
lesi, transféré de celui-ci à Naples, a peut-être pris fin une tra- 
dilion immémoriale. Il est done juste de reconnaître qu'un 


(1) Depuis l'an 1550, on compte seulement six archevêques de Bénévent qui ne 
furent point cardinaux, sur vingt-cinq. 
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effort sérieux a déjà été réalisé par le Souverain Pontife pour 
donner satisfaction aux nations jeunes et soucieuses de contri- 
buer pour leur part à l'administration centrale de l'Église. 

On sait que celte administration dépend essentiellement des 
Congrégations romaines. Pourrait-on multiplier le nombre des 
préfets de Congrégation étrangers? (1) En droit, rien ne s’y oppose 
évidemment. En fait, à un cardinal étranger ayant passé loin 
du milieu romain la plus longue partie de sa carrière, ignorant 
les finesses de la langue et de l’âme italiennes et pourtant obligé 
de trailer surtout avec des Italiens, il est singulièrement diffi- 
cile de réussir dans sa lâche, à moins de posséder des dons très supé- 
rieurs à ceux de la moyenne de ses collègues. Et il faut bien 
dire que les expériences de ce genre tentées jusqu'ici n’ont pas 
en général été très heureuses. Avec tous les défauts qu'on leur 
connait ou qu'on leur suppose, les cardinaux italiens ont, 
d'ordinaire, un sens comme inné de l’universel, une absence de 
raideur dans les méthodes et dans les manières, une impartia- 
lité et une bonne grâce qui ne sont pas toujours l'apanage des 
princes de l'Église d’autres nationalilés. Ces mérites doivent 
leur être comptés. 






% 





Après les cardinaux, les nonces apparaissent comme les 
plus élevés en dignité des collaborateurs du Souverain Pontife; 
et, de fait, un chapeau de cardinal est, presque toujours, la 
récompense de leurs services. 

Ici il semble qu'un plus fort pourcentage de prélats étran- 
gers pourrait aspirer à l'honneur de représenter le Saint-Siège 
hors d'Ilalie. Sans doute l'Académie des Nobles ecclésiastiques, 
d'où sortent beaucoup des diplomates pontificaux, est-elle en 
principe internalionale (le cardinal Merry del Val notamment 
y a passé). Mais il est bien évident qu'à moins de circons- 
tances exceptionnelles, les jeunes gens, même d'excellente 
famille, qui se destinent au sacerdoce et font leurs études à 
Rome se trouveraient le plus souvent empèchés, après avoir 
fréquenté celle Académie, de suivre la carrière à laquelle elle 
prépare. La plupart sont allendus impaliemment dans leurs 
pays respeclifs, où leurs évêques ont besoin d'eux. D'ailleurs, de 



















(4) Actuellement, il n'y en a que deux, les cardinaux Merry del Val et van 
lFossum. 
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plus en plus les Papes choisissent comme délégués aposfoliques, 
internonces et même nonces, des prélats qui ne semblaient 
point spécialement destinés à ces hautes missions, prêtres 
séculiers comme naguère le Souverain Pontife Pie XI lui-même, 
quand il n'élait encore que Mgr Ratti, ou religieux comme le 
cardinal Frühwirth, dominicain, Mgr Beda Cardinale, nonce à 
Buenos-Aires, bénédictin, etc. 

Reconnaissons aussi qu'au moins autant que le poste de 
préfet de Congrégation, celui de nonce exige une connaissance 
des tradilions valicanes et du milieu romain relalivement rares 
parmi les prélats étrangers. Il est plus facile de réussir comme 
délégué apostolique pour des missions d'assez courte durée et 
dans des pays exoliques : ici, la part faile aux élrangers, nolam- 
ment aux Français, sans êlre prépondérante, est loin cependant 
de demeurer négligeable. 


% 
+ + 


Aucun pays, enfin, ne possède autant d'évèques que l'Italie. 
Cette multiplicité a pu favoriser, au Concile du Vatican, les 
vues de Pie IX, certain de trouver dans l'épiscopat italien un 
acquiescement incondilionné à ses désirs (que de nos jours le 
Souverain Pontife trouverait aussi bien, du reste, dans l'épis- 
copat français). Mais en temps ordinaire doil-on voir là un pri- 
vilège? Les Italiens qui réfléchissent seraient les premiers à en 
douter et ils auraient raison. Celle pléthore de diocèses est bien 
plutôt pour leur vitalité religieuse une cause d'affaiblissement, 
jointe à la congeslion bureaucratique qui s'opère à leur détri- 
ment dans les Congrégations romaines. C'est ce côlé de la ques- 


lion, le moins souveul examiné, que je voudrais surtout mettre 
en lumière. 


Remarquons d'abord que, contrairement à ce que l’on pour- 
rail croire, en face du chiffre imposant et inégalé de 268 dio- 
cèses ilaliens (non compris la Ville Éternelle, le terriloire de 
Fiume et celui des abbayes nullius, qui on! aussi charge d'âmes), 
l'Ilalie n'est pas le pays où le pourcentage des évèchés résiden- 
Liels par rapport au chiffre de la populalion catholique est le 
plus élevé (1). Les esprits que chagrine l'inégalité des circons- 


(1) Le chiffre donné ici est celui de l'Annuaire officiel des diocèses et du clergé 
d'Italie, imprimé par la Typographie Vaticane, édition de 1924. L'Annuaire ponti- 
cal catholique, communément appelé Annuaire Battandier, en donne un assez 
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criplions électorales de la région parisienne, et qui rêvent d'in- 
troduire partout la représentalion proportionnelle, auraient évi- 
demment fort à faire, s'ils voulaient appliquer ce principe 
démocratique à l'administration de l'Église. Quelle commune 
mesure entre les immenses diocèses polonais, hongrois ou alle- 
mands, qui presque tous avoisinent le million de fidèles et sou- 
vent le dépassent, et le misérable contingent de catholiques des 
diocèses d'Écosse, par exemple (Aberdeen, 12000; Argyll, 
43 000 ; etc.)? 

Mais sans même nous arrêter aux pays qui, comme l'Angle- 
terre, conservent les traces d’une hiérarchie ecclésiastique anté- 
rieure au schisme ou qui, comme les États-Unis, le Canada, 
l'Australie, doivent à l'immensité de leur terriloire de posséder 
des évêques relativement nombreux pour une populalion très 
clairsemée (1), il y a en Europe un pays catholique pourvu, pro- 
porlionnellement à sa population, de plus d’évêchés que l'Ilalie : 
c'est l'Irlande. Celle-ci en compte 28, en effet, pour 3 242 000 catho 
liques, soit une moyenne de 115000 fidèles par diocèse. L'Ilalie, 
pour 38 100 000 habitants (où les minorilés religieuses protes- 
tante, vaudoise et israélite n'’atteignent qu'un chiffre insigni- 
fiant), et 268 diocèses, n'arrive qu'à la moyenne de 144 000. 
Nous sommes loin, évidemment, de la moyenne française 
(environ 470000), ou même espagnole (350 000), qui réalisent, 
semble-t-il, le meilleur équilibre ; mais enfin les chiffres sont là 
pour prouver que le privilège de l'Italie n'est, numériquement, 
qu'un privilège relatif. 

Et moralement, sur le terrain des réalités religieuses 
profondes, il se résout en ce que les Italiens appellent gertatura 
et nous, par à peu près : mauvais sort. 

Les Papes l'ont si bien senti que, depuis un siècle, ils 
s'appliquent à réduire le nombre des diocèses ilaliens, surtout 
méridionaux. Pie VII, en 1818, en supprima d'un seul coup, par 


supérieur (281 sièges), mais qui ne correspond pas au nombre des évêques rési- 
dentiels. Il continue à mentionner isolément des sièges depuis longtemps unis à 
d'autres æque principaliler, et considère aussi comme séparés certains sièges unis 
in personam. 

(1) La moyenne aux États-Unis (101 diocèses) est d'un évêque pour 183 500 catho- 
liques, au Canada (35 diocèses) d'un pour 96 000 catholiques, et d'un pour 58 500 
en Australie (20 diocèses). Le pourcentage est, naturellement, beaucoup plus élevé 
dans l'Amérique du Sud, et varie de un pour 342000 fidèles en Colombie, à un 
pour 830 000 au Chili. 
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une réforme grandiose, cinquante-cinq dans la partie continen- 
tale du royaume de Naples, réunis pour la plupart à des diocèses 
voisins. Quelques-uns, il est vrai, mais en petit nombre, furent 
rélablis par Grégoire XVI et Pie IX. D'autres durent être créés 
dans des régions dont la population s'accroissait : ainsi ceux de 
Livourne en 1806, de Massa Carrara en 1821, de Foggia en 1855, 
d: Chiavari en 1892 et les diocèses siciliens d'Acireale, Calta- 
girone, Cal anis-elta, Noto, Piazza Armerina,etc., dont aucun n'a 
moins de 100 000 habitants. Mais parallèlement, pour les raisons 
invoquées par Pie VII dans sa Bulle de 1818 : « manque de 
revenus de nombre d'églises; peu d'importance des lieux: 
exigüité des terriloires, et autres causes raisonnables », les 
suppressions de diocèses minuscules se poursuivaient. Lente- 
ment, prudemment, car on connait l'attachement fanatique des 
Ilaliens, même les moins pratiquants, à leurs traditions locales. 
Et n'ont-ils pas raison en quelque mesure, si l'on songe que des 
268 évêchés encore existants, plus de la moilié sont anté- 
rieurs au vi* siècle, quatre-vingt-deux autres au xv° et qu'une 
cinquantaine seulement dalent de la Renaissance ou des temps 
modernes ? 

Il eût fallu, afin de faciliter la tâche du Saint-Siège, qu'un 
gouvernement italien se renconträt, comme le fil le roi 
Ferdinand des Deux-Siciles au début du siècle, pour solliciter 
lui-même du Souverain Pontife la suppression des diocèses trop 
exigus, et dès lors inutiles, non seulement d'une région, mais 
de l'Ilalie unifiée. Le conflit des deux pouvoirs empêcha cette 
requête d'être jamais formulée et en assumant seul l'iniliative 
de la réforme, le Saint-Siège se fût aliéné une graude partie des 
populations. Rome temporisa donc et procéda par élapes En 1907 
les sièges de Terni et Narni furent unis, en 1920 ceux de San 
Severino et Treja, dans les Marches. El surtout, depuis quelques 
années, se mulliplient les unions in personam, qui sont parfois 
un acheminement vers la suppression. L'administralion d'un 
diocèse devenu vacant est d'abord confiée à l'évêque d'un diocèse 
voisin : un élat de choses se crée ainsi qui permet, après quelques 
années, la fusion des deux sièges. En Romagne, en Toscane, 
dans l'Ialie méridionale, cinq diocèses ont actuellement comme 
administrateur apostolique l'évèque d'une ville toute proche, qui 
pourrait bien étendre sur eux définilivement sa juridiction. 

Mais c'est surtout par l'institution de grands séminaires 
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régionaux que Pie X remédia aux conséquences les plus fâcheuses 
d'un fractionnement de divcèses ne permettant aux jeunes clercs 
ni émulalion, ni études sérieuses. On compte aujourd'hui neuf 
de ces séminaires : à Bologne, pour huit diocèses romagnols; à 
Fano, pour quatorze diocèses des Marches ; à Chieti, pour quinze 
diocèses des Abruzzes ; à Assise, pour quinze diocèses ombriens; à 
Anagni (Séminaire Pontifical Léonin, confié aux PP. Jésuiles) 
pour quinze diocèses du Latium; au Pausilippe, pour les diocèses 
de Campanie ; à Molfetta, pour vingt-six diocèses des Pouilles et de 
la terre d'Otrante ; à Calanzaro, pour seize diocèses calabrais; à 
Cagliari, pour cinq diocèses sardes. 

Malgré ces efforts, il est cerlain que l'Italie reste désavan- 
tagée, en regard des autres parties du monde chrélien, par une 
organisalion ecclésiastique surannée, où l'enchevêlrement des 
tradilions et des ambitions locales et, d'autre part, la surabon- 
dance des emplois administratifs, produisent un abaissement 
certain de la vitalité religieuse de la nation et du niveau moyen 
du clergé ayant charge d'âmes. Ces deux phénomènes, l’un 
qu'on pourrail appeler slalique, avec tendance au repliement 
sur soi-même, l'autre dynamique, avec tendance centripèle, 
le centre ici étant Rome, concourent en somme aux mèmes 
effets. 

A côlé de seize diocèses de plus d'un demi-million d’âmes, 
et dont cerlains, comme ceux de Milan, de Bologne, de Padoue, 
de Brescia, complent parmi les plus florissants du monde; 
à côlé d'une centaine d'autres, qui groupent de 100000 à 
500 000 fidèles et gardent encore les moyens matériels de leur 
assurer une solide formation religieuse, nous voyons soixanle- 
treize sièges (dont dix archevèchés!) qui n'ont juridiction que 
sur 52010 à 100000 catholiques, et soixante-deux qui en ont 
moins de SUUUVL, suuvent moins de 30000 : l'eMfectif normal 
d'une paroisse parisienne ! Quelle impulsion peut venir aux 
œuvres d'aposlolat, au travail intellectuel, à un recrutement 
sacerdolal sélectionné, de la part d'évèchés si pauvrement pour- 
vus ? Quel prestige peuvent-ils posséd :r ? 

Pour régir ces diocèses, le Saint-Siège fait appel à des prélats 
d'origine diverse, les uns séculiers, les autres religieux (une 
quarantaine environ, principalement franciscains). Mais ce qu'il 
convient de remarquer surlout, el qui conslilue déjà un signe de 
l’aide forcée que les diocèses riches en sujels d'élite doivent four- 
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nir aux autres, c'est l'origine territoriale de ces si nombreux pas- 
teurs. La plupart viennent des anciens États de l'Église et des 
provinces seplentrionales, notamment de Lombardie. Les cent 
diocèses du midi, appartenant naguère au royaume des Deux- 
Siciles, n'ont que les deux tiers environ de leurs évêques qui 
soient nés dans la région ; la Sardaigne, sur onze évèques, n'en 
a que deux. En revanche, on ne trouve dans les diocèses du 
nord, ou mème du centre (au-dessus de Rome) aucun évéque de 
souche méridionale. N'est-ce pas la preuve évidente de la diffé- 
rence de valeur intellectuelle, d'aplitudes administratives des 
deux clergés? Un premier contingent de prètres dislingués se 
voil ainsi constamment enlevé à son champ, en quelque sorte 
nalurel, d'activité. 

Un second, et beaucoup plus important, est « pompé », si 
j'ose dire, par les Congrégations romaines et lous les services 
qui s'y rallachent. Naguère, pendant un long séjour que je fis 
à Milan, on m'avait signalé deux chanoines de la cathédrale 
comme des hmmes qui honoraient grandement, à divers titres, 
le clergé lombard. Quelques années après, Pie XI faisait de 
l'un, Mgr Orsenigo, un internonce à la Ilaye, puis un nonce 
à Budapest, et de l’autre, Mgr Nogara, le secrétaire du Conseil 
supérieur général de la Propagation de la Foi. Il serait aisé de 
citer une foule de cas semblables. 

On s'étonne parfois de la faible contribution que l'Italie 
apporte, par exemple, aux éludes scripluraires el aux sciences 
religieuses en général. Mais il faut lenir comple du fait que 
beaucoup des meilleurs sujets de son clergé, surtout des cano- 
nisles, accomplissent, dans les bureaux romains, un labeur 
ignoré et considérable. 


# 
* * 


Y a-t-il là encore pour l'Italie, dans cet afflux vers la Ville 
Éternelle d'une élite de ses prêtres, comme dans la multiplicité 
de ses diocèses, un privilège enviable ou plutôt un état de fait 
comporlant, sous de brillants dehors, un assez fâächeux revers? 
J'inclincrais beaucoup pour la seconde hypothèse et crois que 
plus d'un Halien clairvovant partage celle conviction. C'ux-là 
accueilleraient avec joie une participalion plus large au gouver- 
nement central de l'Église d'éléments appartenant à d'autres 
nalionalilés que l'italienne. Mais une réforme en ce sens est beau- 

TOME xxx. — 1925. 59 
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coup moins simple qu'il ne parait et elle ne serait guère possible 
au Saint-Siège, alors même qu'il disposerait en nombre suffisant 
de candidats élrangers à certains des postes aujourd'hui confiés 
à des Italiens, que si elle élait préparée en /talie méme par un 
mouvement de l'opinion publique catholique, inspiré par des 
préoccupations purement religieuses et indépendant de toute 
tendance nationaliste. 

Ce mouvement est-il à prévoir actuellement? Je ne le pense 
pas et l'on doit même affirmer que, dans l'ensemble, malgré 
les exceplions dont j'ai parlé plus haut, la susceplibilité ilalienne 
à l'endroit de ce que l'on pourrait appeler « le privilège ponti- 
fical » et tout ce qui s'y rallache a crû immensément depuis 
qu'elle sent s'éveiller, chez les autres peuples catholiques, 
une susceplibililé analogue, mais inverse. Parmi ces lulles 
d'influence, la position du Saint-Siège reste, comme à son 
ordinaire, celle d'une haute sérénilé, sérénité qui n’est pas 
indifférence, ni méconnaissance de l'importance des problèmes 
posés, — j'espère l'avoir montré. Roma é eterna, dit un proverbe 
célèbre sur les bords du Tibre, pour expliquer certaines sages 
lenteurs. En face de l'évolulion commencée, il sied plus que 
jamais de le répéter. 


Maurice Vaussanp. 









LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


LE DERNIER ROMAN DE CONRAD” 


Suspense. Ce titre du dernier roman de Joseph Conrad 
traduit une fois de plus ces impressions d'attente anxieuse que 
l’auteur des Histoires inquiètes savait rendre mieux que per- 
sonne; une fois de plus il voulait peindre celte atmosphère 
tragique qui baigne l'existence. C'élait, lui-même le pressen- 
tait, le dernier de ses livres; bien qu'il parlèt souvent à ses 
intimes d'autres projets, il savait qu'il n'écrirait plus et que 
c'élait le chant du cygne. Jamais, confiait-il la veille de sa 
mort à M. Richard Curle, jamais il n'avait eu la tête si lucide : 
son sujet lui offrait des perspectives infinies. « J'aperçois, 
disait-il, cinq ou six manières de le traiter. » Le lendemain, il 
n'élait plus el ce brillant cerveau s'éleignait pour jamais : jamais 
nous ne saurons le mot qu'il a emporté dans sa tombe. Suspense | 
Le récit s’arrêle à mi-chemin, à l'endroit où les fils de l'aven- 
lure qui lie les vies de Cosmo Latham et d'Adèle de Monte- 
vesso allaient se nouer dans un drame plus vasle, que nous 
commencions à deviner. À ce moment, l'histoire cesse el ce sera 
pour toujours le mystère, le doute, l'allente d'une réponse qui 
pe viendra jamais. 

Il y a quelque chose de pathétique dans les derniers ouvrages 
des maitres : ébauches inlerrompues, esquisses laissées dans la 


(1) Joseph Conrad, Suspense, avec une introduction de Richard Curle, 4 vol. 
in-8, J. M. Dent et Cie édit, Londres et Toronto, 1925. Cf. The Rover, 1923; The 
Mirror of the sea, À Personal Record (Souvenirs, traduct. de M. Jean Aubry, Édit. 
de la Nouvelle Revue française, 1925). 
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fièvre de la composition, avant les repenkirs de la main qui 
corrige. L'auteur s'y montre dans l'intimité de l'atelier. Mais 
surtout, ces reliques touchent comme tout ce qui offre le 
spectacle de la mort : derniers songes de l'artiste, roman sans 
conclusion, drame dont nous ne connaitrons jamais le dénoue- 
ment, rêve dont la fin nous échappe. Le livre inachevé parti- 
cipe de l'énigme de la vie. 

Cela est plus vrai encore d'un livre de Conrad, et d'un livre 
que l'auteur portait en lui depuis longtemps. Toute sa vie le 
grand Polonais avait été hanté d'un roman sur Napoléon. Cela 
datait de son enfance. Sa plus vive impression, nous dit-il dans 
ses Souvenirs, était celle de l'oncle Nicolas, officier d'ordonnance 
de Marmont, ce héros de la Grande Armée que les malheurs de 
la guerre réduisirent un jour, pendant la retraite de Russie, à 
l'extrémité déplorable de manger du chien. Du chien! Quel 
excès d'inforlune ! Quel exemple de l’égoisme des conquérants! 
Mais l'oncle Nicolas ne reprochait rien à son dieu. Il l'avait 
suivi partout de Friedland à Moscou et de Moscou à Bar-le- 
Duc. Il avait franchi le dernier le pont de Leipzig. 11 avait eu 
l'honneur d'être blessé au talon, comme l'Empereur. L'enfant 
considérait avec admiration ce revenant de l'épopée qui ne 
parlait jamais et qui ruminait en silence les secrets de son 
cœur. Il avait pris part depuis 1830 à toutes les insurrections 
de son malheureux pays. Dans la dernière, celle de 1863, sa 
maison fut pillée et il perdit dans la bagarre sa croix et son 
brevet de la Légion d'honneur : heureusement, il en savait le 
texte. Et toute la nuit, c'élait pilié, disait son domestique, d'en- 
tendre le vieillard se promener dans sa chambre se parlant 
à lui-même et répétant tout haut des prières en français. Ces 
prières, c'élait sa cilalion à l'ordre de l’armée. 

Le jeune Conrad nourrissail donc, à l'égard de Napoléon, des 
sentiments fort partagés : d'une part, il en voulait à l'homme 
qui avait tant {trompé la Pologne; d'un autre côté, ces gloires de 
l'Empire étaient le dernier reste de la grandeur de sa patrie, 
et le jeune homme, quoi qu'il en eût, ne pouvait s'empè- 
cher d'en savoir quelque gré au grand Empereur des Fran- 
cais. Il avait lu loul ce qu'on peut lire sur lui el sur son 
temps. Il lui demeurait atlaché comme à une belle illusion, 
comme on conlinue quelquefois d'adorer une ingrate. Elle 
ment, mais ses mensonges valent mieux que la vérité. L'oncle 
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Nicolas espérait contre toute espérance. « Tu verras des jours 
meilleurs », disait-il à l'adolescent. Celui-ci souriait de sa cré- 
dulité ; il savail bien qu'on ne verrait plus la Pologne renaitre ; 
cependant il emportlait ses dieux sur toutes les mers du monde 
et, dans le secret de son âme, si on avait pu y descendre, on 
l'aurait surpris plus d'une fois en train de leur faire sa prière. 

Et voilà que tout à coup et contre toute attente, les 
événements donnaient raison à l'oncle Nicolas; les beaux 
jours revenaient, la patrie refleurissait. Mais la joie n'élait pas 
sans mélange d'inquiétude. Le monde sortail non sans peine 
d'une crise gigantesque. Toutes les conditions étaient boule- 
versées. Des Empires s'effondraient, des couronnes tombaient. 
On pouvait se croire revenu en 1814, à l'issue de la grande 
tempête de la Révolution. Comme alors, l'existence troublée 
laissait, à travers les crevasses d'une paix apparente, aperce- 
voir l'abime. Pour Conrad, tout se cristallisait aulour d'une 
idée de sa jeunesse. Toute son œuvre est fille des flots. Il se 
revoyail à vingt ans, à l'âge où il s'embarquait sur le Tremolino, 
dans le vieux port de Marseille, d'où il appareillait pour le 
voyage de la vie; il relrouvail ses premières impressions de 
marin, aux bords de la Méditerranée, à Toulon, à Fréjus, sur 
le môle de Gènes qui surveille toujours, par delà l'horizon, la 
mer aventureuse el les iles invisibles qu'habite le fantôme de 
César, ces deux iles voisines entre lesquelles tient la dernière 
des fables, le lever et la chute de l'astre de Napoléon. 

On peut croire que, dès co moment, l'auteur avait conçu 
le germe d'un roman sur le retour de l'ile d'Elbe. I parait 
qu'Anatole France méditait de son côté sur le mème sujet. 
C'élait un de ces contes où son ironie se plaisait à confondre 
les grands et à humilier l'histoire. Conrad avait l'esprit reli- 
gieux, le sentiment très vif de l'élément merveilleux et inex- 
plicable de la vie. Cet élément fatal et toujours imprévu, 
celte force incompréhensible qui gouverne l'univers, lui sem- 
blait s'incarner d'une manière singulière dans la figure de ce 
petit homme « d'énergie formidable », et dans ce temps où 
el monde relenait son haleine, où loutes choses, « espoirs, 
projets, amours, paraissaient dépendre d'un seul homme », et 
où l'on eùt dit qu'il n'y avait sur la Lerre que lui seul de vivant. 
Toujours Lui, Lui partout ! Cette obsession de l'Empereur, cet 
état où l'Europe allend d'un seul individu la permission de 
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vivre, où, lui absent, la scèno reste vide, mais sans qu'il 
cesse de remplir les imaginalions, cetle espèce d'entr'acte où le 
monde vit en suspens, dans l'allente d’un geste et d'un coup de 
théâtre, ont élé rendus par l’auteur d'une façon admirable. 
L'Empereur ne paraît nulle part dans le long morceau de trois 
cents pages, qui forme le prologue du livre. Il demeure invi- 
sible, mais on ne s'occupe que de lui; dès que deux personnes 
se rencontrent, il est en tiers dans leur conversation. Il n'agit 
pas, mais toute l’action nous conduit insensiblement vers lui. 1l 
reste tout le temps dans la coulisse, mais pas un instant on ne 
cesse d'apercevoir, agrandie derrière les acteurs et comme pro- 
jetée sur le fond de la scène, la silhouette légendaire et l'ombre 
du pelit chapeau. 

Il est très difficile de dire quel est le véritable jugement de 
| l'auteur et son idée de derrière la Lète. Il s'est borné à faire parler 
ses personnages et à rapporter leurs discours. La scène se passe 

à Gènes aux premiers mois de 1815, et l'épisode qui nous est 
conlé tient en deux ou trois jours. Mais par des artifices, le 
conteur revient en arrière el son histoire embrasse une période 
d'une vingtaine d'années. On a d'abord l'opinion populaire dans 
le monde des émigrés sur ce « pelil Buonaparte », ce gringalet 
de général dont on ne ferait qu'une bouchée. « Veux-lu que 
je te dise, ma chère? Il ne comple pas. » L'Anglais Cosmo 
Latham, qui est le héros du roman, et qui a fait un peu la 
guerre sous Wellinglon, professe une cerlaine sympathie pour 
ce soldat de fortune, qui bal régulièrement les généraux enne- 
mis comme une bande de vieux pédants; il admire la force 
et la nouveaulé de son jeu et le mystérieux pouvoir de son 
génie. C'est à une femme que le romancier confie le sentiment 
le plus voisin de sa pensée. Fille d'un émigré clairvoyant et 
désabusé, Adèle d'Armand a épousé, par dévouement pour ses 
parents, un aventurier piémontais millionnaire et suspect, fils 
d'un marchand de peaux de lapins, qui se fait appeler le général 
de Montevesso. Le jeune Anglais retrouve à Gènes sa camarade 
d'enfance (les d'Armand ont passé à Lalham {lall le temps de 
l'émigralion, quand elle élail pelite fille) etelle lui parle du passé. 
— Vous dites vrai, naguère, il y avait un homme. On avail beau 
faire, il allirait tous les regards. Il y avail dans sa grandeur et son 
isolement quelque chose de surhumain; et pourtant, croyez-moi, 
Cosmo, l'homme n'était rien. 
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Au bout de quelque temps, elle reprit : 

— Ah! l'ennui de l'Empire! C'étail désespérant : un carnaval 
impitoyable de gens endimanchés, avec le bruil du canon qui ne 
cessail pas dans le lointain... Ah! la contrainte, la tyrannie siuistre 
de toute celle pompe et de celle gloire! Toujours se sentir 
surveillé, tous vos gestes épiès! L'Empereur, je le voyais de 
loin dans sa loge, ou en public dans sa voilure, mais il ne m'a 
parlé qu'une fois. C'élail au bal, il y avait foule. De très bonne 
heure, j'élais là, dans la galerie de Diane, debout au premier rang ; 
mes deux voisines m'élaicnt parfaitement inconnues. Brusquement, 
la Cour fit son entrée : l'Impératrice, les Princesses, les Chambellans 
en grand costume, et tout le cortége va se placer au fond, sur une 
estrade. Entre les danses, l'Empereur descendail el parcourait la salle 
en ne s'adressant qu'aux femmes. 11 portait son habil de gala de 
velours cramoisi, brodé sur tloules les coutures, culolte de salin 
blanc, des picrreries partout, de la garde de son épée jusqu'à ses 
boucles de souliers, avec une loque à plumes blanches. C'était un 
habit magnifique, mais comment dirai-je ? Le loul, sur sa pelile per- 
sonne courte, replèle et empruntée, faisait un effet ellroyable : &/ 
avait l'air d'un roi pour rire, d'un Empereur de comédie. 


Cette page aurait ravi l'auteur de Guerre et Pair. Eh! mon 
Dieu, on sait bien que Napoléon n'avait pas bonne mine au 
bal. Ce n'est pas le Lerrain où f faisait figure. {1 n'était pas fait 
pour plaire aux dames. On fait tort au Titan de le mesurer 
à celle aune de rubans et de chiffons. Conrad était trop fin 
pour ne pas s'en apercevoir. [] ne nie point, comme fait 
Tolsloïi, la puissance du monstre. C'est pour lui que des mil- 
lions d'hommes vivent, marchent, combattent et meurent, 
pour lui que des armées entières se mobilisent, que les 
peuples se soulèvent et rêvent de liberté; c'est à lui que pen- 
sent la rêverie des campagnes et le silence des chaumières, 
la voile errante sur les flots, la felouque qui s'éloigne du 
port, le garde-côles qui croise au large el interroge la plaine 
marine, les rois et les tsars dans leurs palais, les hommes 
d'État qui délibèrent dans leurs chancelleries, le contreban- 
dier qui se glisse au pied des vieilles lours, et l'ombre et la 
nuil favorables où floltent des signaux, des messages el des 
chucholements : tout cela ne répète el n'arlicule qu'un nom, 
tout cela est rempli par l'idée d'un seul homme. Et plus 
l'homme parait pelit, plus ce pouvoir fabuleux qui rayonne 
d'un être si borné grandit jusqu’à paraitre chose surnaturelle, 
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provenant d'ailleurs, d'on ne sait quelle Providence ou volonté 
suprême. El pendant que le grand acteur est retiré du théâtre 
et que la pièce semble finie, il se passe un intervalle de silence 
où il semble que la force inconnue agisse seule et qu'on 
entende tourner la roue des Destinées. 

Conrad a toujours eu l'imagination hantée par l'idée du 
mystère, d'une puissance falale, inconnue, élrangère à nous- 
mêmes, qui décide de nos vies et nous dirige à notre insu, sans 
que nous y prenions aucune part, vers notre perle ou notre 
salut. L'auteur de /a Folie Almayer nous avail promenés long- 
temps dans ces contrées de l'Océanie et de l'Extrème-Asie, 
sous des lalitudes tropicales, parages redoutables à l'énergie 
humaine, où la volonté se défait dans une nature trop riche et 
une température trop chaude, et où, derrière le voile des phé- 
nomènes, dans la flore luxuriante, les archipels de corail, la 
menace des volcans et la colère des typhons, apparaît plus 
qu'ailleurs la force occulte de l'univers. Mais cetle force est 
partout présente; l'exotisme n'est qu'un de ses vêlements, il 
fault reconnaitre autour de nous le dieu caché. « On parle tou- 
jours, dit un personnage de Suspense, on parle toujours du 
mystère de l'Orient : l'Europe me semble bien aussi mysté- 
rieuse, et c'est un problème qui m'intéresse de plus près. » 
En effet, le merveilleux n'est pas le privilège des pays loin- 
tains, des âges reculés el des très anciens hommes : le merveil- 
leux est en nous-mèmes, « dans l'audace de nos pensées et le 
frisson de nos cœurs », et il subsiste éternellement pour qui 
est capable de sentir l'aventure de la vie. 

Imaginez un jeune garcon qui, aux premiers jours de 
1815, quille son châleau du Yorkshire et se dispose à voir le 
monde; il est persuadé de celle pensée qu'ayant le bonheur d'être 
Anglais, il appartient à un ordre nécessaire et imperturbable, et 
que les révolulions et les guerres qui agitent le continent sont 
des folies qui ne le concernent pas et qui en aucun cas ne 
sauraient alleindre l'Angleterre. Voilà notre insulaire en 
roule, convaincu de son droil de voir loule chose en specta- 
teur et d'étudier en curi:ux les mœurs de ces bipèdes appelés 
Italiens, Francais, Allemands, elc., comme on ferail un 
voyage d'hisloire naturelle. Il arrive à Gènoes, pour tomber 
dans une atmosphère de complot. Il n'est pas dans la ville 
depuis deux heures, qu'il s'est déjà engagé sans le savoir et 
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a mis le doigt fort indiscuètement entre l'arbre et l'écorce. I] 
a aidé un inconnu à larguer, entre chien et loup, sur la 
vieille lanterne du port, une boîte de fer-blanc à une barque 
furtive rangée au pied du môle. Il erre dans la grande ville 
sombre, sordide et magnifique, mélange de grandeur et de 
haillons, coupée de ruelles obscures qu'on prendrait pour les 
couloirs d’un palais colossal, avec leurs carrefours mal éclairés 
par la veilleuse des Madones, leurs détours et leurs coudes sus- 
pects, leurs immenses façades hautaines et délabrées, chargées 
de sculptures et de blasons, et conservant chacune, derrière 
ses fenêtres grillées, un air de méfiance et de secret. Tout 
fourmille d'espions; on ne peut faire un pas sans rencontrer un 
sbire. Mais,en même temps, il semble que tout le monde cons- 
pire; on ne parle que de couper la gorge aux Autrichiens. La 
canaille murmure el parait dangereusement nerveuse. Îl court 
dans l’air des rumeurs vagues et on ne sait quoi d’équivoque. 

Toutes les figures ont double visage et jouent un double 
rôle. Ce bon vivant de docteur Martel, qui dine de si bon 
appélit avec notre voyageur en assaisonnant le menu d'histoires 
du siège de Gènes, qui peut dire au juste ce qu'il est et s’il 
travaille pour le trône ou pour la République ? Ce brave hôle- 
lier de Cantelucei, qui se confond en politesses, la serviette 
sous le bras, pour demander à ces Messieurs si Leurs Excel- 
lences sont salisfaites, dissimule sous ses façons obséquieuses 
un jacobin farouche ; sa cuisine est le quartier général des 
patriotes. Toute la ville est un nid de sociélés secrèles, 
d'inlrigues, de manœuvres clandeslines; et sur ce fond 
inquiélant de conjuralion et de carbonarisme, l'auteur fait 
mouvoir ses comparses, ses gens du monde, ses revenants de 
l'Ancien Régime, un vieil ambassadeur, un général autrichien 
et jusqu’à la négresse Aglaé et à l'extravagant Montevesso, le 
nabab enrichi aux Indes, qui promène dans le roman son 
masque passé au brou de noix, ses millions el ses jalousies de 
rajah, comme on voit un turban et une face de moricaud au 
milieu des archilectures véniliennes de Véronèse. 

Il va sans dire que le jeune Latham, au bout de quarante- 
huit heures, a déjà perdu pied et ne s'y reconnait plus; avant 
de s’en douter, le voilà pris dans l’engrenage. Mais ce n'est là 
que la moilié de son aventure. Il lui reste à connaitre le 
plus doux charme de la vie. On se souvient de celle Adèle 
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d'Armand, fille d'émigrés français, avec qui, tout enfant, dans 
la maison paternelle, il avait élé élevé un peu comme frère et 
sœur : la marquise d'Armand, au beau temps de Versailles, 
avait été la grande passion de sir Charles, le père de Cosmo, 
et les deux enfants avaient des traits de ressemblance; 
tous les deux élaient blonds, et sir Charles chérissait comme sa 
fille la fille de la marquise. Mais Adèle s’élait mariée, et depuis 
plus de dix ans avail cessé de revoir ses amis. Le jeune homme 
a quitté une fillelle, et il découvre une femme. Miracle 
aimable ! L'arbuste boudeur et indécis, pareil à un fagot 
de gaules grèles et sèches, apparait épanoui, couronné de 
grâce et de fleurs. 

Le jeune homme l'aperçoit dans le grand boudoir du palais : 
elle écrit, et sa robe fait une note bleue dans les dorures de la 
pièce ; elle se retourne, et c'est un émerveillement : y avail-il 
au monde un enchantement semblable à celui de son sourire ? 
Debout près de la fenêtre, on eût dit que la lumière entrait 
dans la composition de sa personne. Ils causent, et les voilà 
tout de suite de vieux amis. Ils ont encore un long lèle-à-lêle le 
soir, et il a suffi de deux heures pour que le voyageur sente 
qu'il n’est plus le même et que toute sa vie a changé. 


Comment deviner qu'une pareille créature fût possible, un être 
de splendide humanité, celle voix, cette sublime harmonie de 
formes el d'allitudes, comment imaginer l'existence d'une telle 
beauté dans ce monde de mortels vulgaires où une Lady Jane el les 
Misses R. passaient pour les objets de choix permis aux vœux 
des hommes? El cependant, Cosmo le sentait maintenant : dans 
le premier trouble où l'avait jelé la vue de M” de Montevesso, il 
avait eu la sensalion qu'elle ne lui élail pas une étrangère; celte 
têle radieuse, ces lèvres, ce regard, il les avait déjà vus ailleurs. 
Où était-ce? Ce vague souvenir n'avait point de rapports avec l'en- 
fance d'Adèle. Nul enfant ne pouvait promeltre une femme comme 
elle. C'était plutôt le reflet émouvant d’une vision. Oui, c'était une 
vision qu'il avail eue à Latham Hall, et ce n'était pas dans un rêve : 
non, il en élait sûr, le pressentiment d'une telle merveille ne pou- 
vait se former dans les obscurs désirs de la chair endormie. Et 
cette vision elle-même ne lui appartenail pas : le pouvoir de songer 
ainsi est réservé aux arlisles, aux voyants et aux inspirés. Sans 
doute, il avait vu Adèle dans quelque loile de vieux maitre. 
Latham Hall était plein de peintures, presque toutes ilaliennes, 
qu'on rencontrait toujours où l'on s’y attendait le moins, sur des 
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paliers, au bout de corridors obscurs, dans des chambres inhabitées. 
Un ovale lumineux sur le fond sombre du tableau, une grande figure 
debout qui paraissait sortir du cadre, de nobles draperies, des 
joyaux aux manches et à la ceinture, la tête et le col chargés de 
perles, elle tenait à la main un livre et quelque chose qui ressemblait 
à une plume ou à une paline : el, — oui, le jeune homme s'en sou- 
venait avec lerreur, — elle avait un poignard dans la gorge. 


Ce sentiment de déjà vu, celle impression singulière qui 
fait reconnaitre ce qu'on aime, et qui parfois, à l'instant où 
l'on éprouve une émolion, vous fail croire qu'on se souvient, 
comme si le moinent présent n'était que la répélition d'une 
chose arrivée dans une vie antérieure; ce phénomène d'écho 
qui se produil dans la conscience et fait douter du temps, 
qui confond la mémoire avec le sentiment el prête aux choses 
on ne sait quoi d'ambigu, de familier et de lointain, comme 
si la vie se passait à la fois sur deux plans, dont l'un ne serait 
que le rellet et la copie de l'autre; cet élat de réfraction qui 
alière le cours ordinaire de la vie et le sentiment régulier que 
nous avons de notre existence, en y mêlant de l'imaginaire, 
comme une bille que l'on fait rouler sous deux doigts croisés 
paraît double; cet élat de pressenliment qui jette une per- 
plexilé et une légère angoisse et nous fait hésiter sur ce qui 
est la réalité et ce qui est le mirage, est un des états poéliques 
de l'âme les moins aisés à définir par la psychologie. C'est un 
de ceux où l'on se figure que la durée est interverlie et que 
l'on échappe à l'ordre inexorable de la succession ; le temps 
semble aboli : on touche à quelque chose de permanent, de fixe, 
de nécessaire, et l'on croit assister du dehors aux accidents de 
sa propre vie. 

Je ne puis raconter la suite, comment notre voyageur, 
imprudent comme à son ordinaire, se trouve arrêlé par les 
sbires et délivré pendant la traversée du port, par trois 
inconnus montés sur une seconde barque. Ces enlèvements 
conséeulifs, ces rapides péripélies, le paysage nocturné, la sou- 
daineté, l'inexpliqué forment un brillant chapitre de roman 
d'aventures. Conrad a rarement écrit avec plus d'allégresse ; 
c'est le pendant de ce maguilique épisode du Corsaire, où l'on 
voit les manœuvres et les feinles de la Lartano de Jean Peyrol 
pour allirer l'allention du garde-côles anglais et pour se faire 
prendre en ayant l'air de fuir. Il y a toujours un moment 
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dans les romans de Conrad où le héros perd tout à coup le 
sentiment de son indépendance et s'aperçoit qu'il n'est plus 
libre ; une volonté inconnue se substitue à la sienne et décide 
souverainement de ses actions et de son sort. Une voix, surgie 
des profondeurs de l'être et conforme à sa vérité la plus secrète, 
prononce l'arrêt de la destinée. C’est le capitaine Lingard qui, 
par économie et par conscience de marin, prend le chemin le 
plus court et se jette dans le typhon. C’est le Monsieur George 
de a Flèche d'or qui, sans savoir pourquoi, se dévoue à 
doûa Rita et se lance à corps perdu dans les affaires carlistes. 
C'est le vieux requin Jean Peyrol qui, quoique jaloux du lieute- 
nant Réal, décide brusquement de se sacrifier à sa place et de 
tenter l'aventure d'où il sait qu'il ne reviendra pas. Une sorte 
d'instinct, un détachement subit des choses secondaires, l'amour 
du risque, un désir d'obéir à ce qu'il y a de meilleur en eux, 
les pousse à des résolutions imprévues : ce sont des êtres 
qu'anime la soif de la perfection et qui tiennent moins au 
bonheur qu'à l'orgueil de vivre et, s’il le faut, de mourir en 
beauté. 

Ce qui prête de la grandeur à ces choses assez mystérieuses, 
c'est la mer, partout présente dans l'œuvre de Conrad, la mer 
avec ses secrels, son calme, ses lempêtes, cetle marine éternelle 
qui enveloppe et pénètre les lableaux du romancier et ajoute 
son infini à l'infini de l'âme humaine. Après les événements 
de la nuit, la barque s’est mise à l'abri à l'ombre de la jelée; 
et Cosmo a bientôt reconnu que le patron n'est autre qu'Allilio, 
le même personnage qu'il a vu, le soir de son arrivée, sur la 
plateforme de la tour du port, passer un message à des 
complices. 


L'air n'avait pas un souffle... Cosmo s’abandonnait à cette paix 
souveraine de la nuit, de la mer et des étoiles, enveloppant les pas 
sions el les (erreurs des hommes qui s’agitent sur la sombre scène 
du monde. A chaque intervalle de la longue fantasmagorie qu'était 
son aventure, il sentait de nouveau ce charme el cet éclat nocturnes, 
celle sereine el radieuse étendue, pareille à une puissance aimante 
dont la tendresse, ainsi qu'une incantation, descendait pour engourdir 
le Lumulle des cœurs et les violences du désir. 

— Signore, dit Atlilio, n'esl-ce pas étrange de nous être trouvés 
sur le chemin l'un de l'autre, dès le premier moment de votre 
arrivée à Gênes? 
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— En effet, répondit le jeune homme avec une conviction enga- 
geante. ‘ 

Allilio continua à voix basse : 

— 11 y avait de vieilles gens qui pensaient, dans le temps, que les 
étoiles se mélaient de nos amitiés et de nos rencontres et qu'elles 
les figuraient par leurs combinaisons, et que même certains hommes, 
sinon lous, ont chacun leur étoile. 

— Peut-être, repartit Cosmo sur le même ton. J'ai oui dire qu'il 
y a quelqu'un de plus grand que vous et moi, qui croit fermement 
à la sienne. 

— Napoléon, n'est-ce pas? 

— On le dit. ; 

— Je voudrais bien la voir, dit Attilio, comme à lui-même, en 
regardant le ciel. Ou la vôtre, ou la mienne, ajouta-t-il en baissant 
tout à fait la voix. Elles doivent se toucher. 


Voilà un de ces passages qui feront toujours aimer les livres 
de Conrad, et qui rappellent tout à coup, aux moments drama- 
tiques, les divines échappées lyriques de la scène anglaise : 
c'est le clair de lune du Marchand de Venise et le duo de Lorenzo 
et de Jessica sur la musique. Celle rêverie sur les éloiles, ce 
sentiment de l'intérèl céleste qui s'attache à nos vices, des lueurs 
amies qui, là-haut, nous font des signes el nous regardent, 
agrandit singulièrement l'idée que nous faisons de notre 
existence. On sent là les longues songeries des nuits de quart, 
les veillées solitaires du marin, les yeux attachés sur les astres, 
entre les grands mystères de la mer et du ciel. 

On devine qu’Atlilio emmène son jeune ami dans une 
course à l'ile d'Elbe, et qu'il est de ces patrioles qui rèvent 
de l'unité italienne, sous la conduite de Napoléon. Le roman 
s'arrèle là. Qu'allait être la suile? L'auteur se réservait-il 
d'y faire paraitre l'Empereur? C'eût été, s’il l'eût fait, dans 
une scène rapide, comme chez Balzac à la fin d'Une ténébreusr 
affaire, où comme Conrad lui-mème, aux dernières pages du 
Cursaire, montre Nelson à la veille de Trafalgar. Le carbonaro 
eût offert à Napoléon la gloire de créer le royaume d'Italie : il 
lui offre Livourne et Rome, et Napoléon choisit Fréjus et 
Waterloo. Comment finissait le roman? Qu'arrivail-il d'Altilio ? 
Que faisait Cosmo? Que devenait Adèle? Que présage ce 
poignard dans le lableau qui lui ressemble, el ce destin pré- 
figuré de princesse et de martyre? Comment jouaient les 
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ressorts préparés par l’auteur, la jalousie du mari, les intrigues 
du docteur, les machines du capucin Sarpi, et l'hôtelier Cante- 
lucci, et tels personnages épisodiques, l’amoureuse Cecca, la 
sauvage Clélie? Comment se fût débrouillé cet écheveau com- 
priqués cet imbroglio d'aventure, de politique et d'amour? 
‘auteur ne l’a confié à personne. Et la plus belle histoire 
qu'il avait à nous dire, il en a emporté le secret. Aux dernières 
pages du long fragment que nous venons d'analyser, Allilio 
monte à l'aube sur une felouque qui l'attendait à l'ancre en 
pleine mer. La brise se lève et le cap est mis au sud sur l'ile 
d'Elbe. On s'aperçoit qu'un des rameurs de la chaloupe est mort. 


== On l’a mis'sous un bout de toile. Oui, c'est le vieux de cette 
nuit. Il est mort à la peine et peut-être que, sans s'en douter, ç'aura 
été pour l'Italie. 

Cosmo le regarda un moment sans rien dire. 

— Et son éloile, ajouta-t-il, où est-elle à présent ? 

— Éleinle, signore, fit Attilio d'une voix grave. Du reste, qui 
s'en apercevra? 


C'est la dernière ligne que Conrad ait écrite. Le reste est 
silence. Et quelle fin vaudrait pour le grand romancier de la 
mer ce départ au petit jour et ces funérailles marines et cet 
embarquement pour le dernier voyage sur ce navire énigma- 
tique, à la poupe duquel on croit voir une figure assise en 
longs voiles et le doigt sur la bouche, qui est celle de la 
Destinée ? 


Louis GiLLet. 








BEDOUCK 
OU LE TALISMAN DE BALZAC 


A la page 270 du tome premier des Lettres à l'Étrangère, on lit ces 
mots : « J'ai aussi vaincu bien des gens et des choses par mon 
Bedouck! » (11 août 1835). Puis, un peu plus loin, à la page 289, 
Balzac, de nouveau, aftirme à M®* Hanska : « Bedouck n'est pas un 
talisman sans force chez moi » (18 décembre 1835). Enfin, le 
27 mars 1836, il écrit encore (page 812) : « Bedouck / —— Je n'oublie 
rien de ce que je dois faire. » 

Bedouck, mot étrange et sibyllin! En nul autre passage des 
Lettres à l'Étrangère, ni de la Correspondance de Balzac, ni de ses 
Œuvres, je ne l'avais rencontré. Le mystère de ces deux syllabes 
à consonance bizarre agaçail ma curiosilé et pour la centième fois 
je répétais sans le comprendre ce mot talismanique, lorsqu'il me 
vint tout à coup l’idée de relire un chapitre plein d'humour du 
Balzac en pantouflrs de Gozlan, où il est question d'un fameux 
talisman de Balzac. Précisément, ce talisman, un cachet oriental, 
avait été rapporté d'Autriche par Balzac, en juin 1835, quelques mois 
avant la date de la première cilalion que j'ai faite. 

Et quel cachet! Une pièce admirable, un carhet si précieux qu'il 
pouvait, qu'il devait conquérir un trésor à celui qui le possédait. En 
bon camarade, Balzac ne voulut pas tirer de cette merveille un profit 
solitaire, et le jour où il en connut toute la valeur, il courut aviser 
son meilleur ami, Laurent Jan, sonneur de carillons au CAarivari, 
peintre, écrivain, fiancé manqué de la trop célèbre M®* Lafarge, au 
demeurant grand pince-sans-rire, que Balzac admirait bouche bée. 
Balzac courut donc ce jour-là, rue de Navarin, chez Laurent Jan. Ce 
jour-là, que dis-je! la nuit, au beau milieu de la nuit, il sonne à tour 
de bras, réveille le concierge qui maugrée, réveille Laurent Jan, le 
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tire du lit, le prend par le bras et le conduit mystérieusement près 
de la lampe... Mais, laissons Gozlan nous raconter la scène : 

« — Regarde cette bague ! 

— Eh bien, je la vois ; ça vaut quatre sous. 

— Tais-loi! Regarde mieux. 

— Ça en vaut six, et n’en parlons plus. 

— Apprends, poursuit de Balzac, que cette bague m'a été donnée 
à Vienne par le fameux historien M. de Hammer, à mon dernier 
voyage en Allemagne. 

— Ensuite ? 

— Ensuite, M. de Hammer a souri en me disant : « Un jour vous 
connaîtrez l'importance du petit cadeau que je vous fais. » Je portais 
celle bague sans penser à ces paroles ; je ne croyais avoir qu'une 
pierre verte comme il y en a tant. 

— Eh bien? 

— Eh bien... d’abord il y a des caractères arabes sur celte 
pierre. ces caractères. Mais n’anlicipons pas sur le grandiose de la 
surprise qui m'attendail hier et que j'accours te faire partager pour 
que nous parlagions ensuite les trésors. Ilier donc, à la soirée de 
l'ambassadeur de Naples, j'ai eu la pensée de m'informer auprès de 
l'ambassadeur de la Porte ottomane de la signification de ces carac- 
tères incrustés…. Je montre la bague. l'ambassadeur lurc y a à peine 
jeté les yeux, qu'il pousse un cri dont loule la réunion s’esl émue. 
« Vous avez une bague, me dit-il en s’inclinant jusqu'à lerre, qui 
vient du Prophète ; elle a été portée par le Prophète, et c'est là le 
nom du Prophète. Elle fut volée par les Anglais au Grand Mogol, 
il y a environ cent ans, puis vendue à un prince d'Allemagne... » Je 
l'interromps aussilôt.. « C'est à Vienne qu'elle m'a élé donnée par 
M. de Ilammer... — Allez tout de suile, me dit l'ambassadeur, dans 
l'empire du Grand Mogol, qui a offert des tonnes d'or el de diamants 
à celui qui lui rapporterait la bague du Prophèle, el vous revien- 
drez.. avec les tonnes. » Figure-toi si j'ai bondi! Je viens donc te 
chercher, mon cher Jan, pour que nous allions ensemble avec Gozlan 
restituer au Grand Mogol, ravi d’extase au troisième ciel, la bague du 
Prophète. Viens ! les tonnes nous attendent ! 

— Et c'est pour cela que tu m'as dérangé au milieu de la nuit! 
répondit Jan. » 

Oui! Laurent Jan, pour cela! J'excnse votre aveuglement : long- 
temps, hélas! je l'ai partagé. Ces caractères étranges que vous aviez 
regardés en ricanant, moi aussi je les avais vus, empreints sur la 
cire rouge, au dos d'une lettre de Balzac, bien souvent maniée. Mais 
les gracieuses arabesques ne m'avaient pas ému, car je ne lisais point 
l'arabe. 
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Cette indifférence scandaleuse ne pouvait se prolonger. Et je m'en 
fus questionner un des maîtres de l’Orientalisme. 11 posa le cachet de 
cire sur la table de travail et, prenant sa loupe, il épela : 


€ did B d où h 


puis prononça :'Bedoûh (1). Je sursautai de joie; j'avais donc retrouvé 
le Bedouck de Balzac. Le savant me regarda d’un œil étonné. « Hé 
quoi, me dit-il, ce mot vous surprend, mais c'est un des plus employés 
dans les pays d’Islam. Reinaud, dans ses Monuments arabes, persans 
et turcs du Cabinet de M. le duc de Blacas et d’autres cabinets, au 
tome second, page 243, nous le signale gravé sur des sabres, des 
casques et sur le petit sceau d’un capitan-pacha nommé Hosséin. 
Ne savez-vous pas que les musulmans l’écrivent d’une façon habi- 
tuelle sur tous leurs paquets, sur toutes leurs lettres, pour les pro- 
téger contre les hasards de la route? 

— Mais n'est-ce donc point, demandai-je anxieux, le nom du 
Prophèle qui est gravé sur ce cachet? Ou celui d'Allah? 

— Ah! me répondit-il en souriant, vous en êtes encore à croire 
aux sollises de ce bon Monsieur de Hammer qui, dans notre Journal 
Asialique, en 1830, prétendait que Bedouh (ainsi l’écrit-il) était un des 
noms d’Allah et signifiait : Z{ a bien marché. Voilà d’ailleurs le pas- 
sage, 2° série, tome V, p. 72 : « La marche égale de la nature ou de 
« son auteur, écrit J. de Hammer, est exprimée de la manière la plus 
« ingénieuse par la valeur numérique des quatre lettres qui compo- 
« sent le mot Bedouh. » Et après avoir exposé que b = 1, d = #, 
où = 6,h — 8, Joseph de Iammer constate : « C'est la proportion 
« arithmétique 2 : 4 : 6 : 8, dont l’exposant est toujours 2. » L'’excel- 
lent Monsieur de Hammerétait un romantique; ne retenez de son 
article qu’une chose : votre formule est la tra- 
duction en lettres des chiffres 2, 4, 6, 8, qui 
son! une progression arithmétique, et ces chif- 4 9 - 
fres ont en Islam une vertu protectrice. D'ail- 
leurs, l'empreinte de cire est fort jolie et les 
caractères de son cachet ont été probablement 
tracés par un excellent graveur persan à la fin 
du xvinr siècle. J’ajouterai, dit l'éminent orien- 8 
taliste, que ces chiffres 2, 4, 6, 8 sont les 
quatre chiffres élémentaires d’un carré magique 
à neuf chiffres dont l'addition en tous sens donne le total 13, et que 
ces chiffres 2, 4, 6, 8, situés aux quatres coins du carré, donnent, si 
vous les traduisez en lettres, suivant l’ordre d’un alphabet spécial 


























(4) Que l'un peut également prononcer Budoûh ou Badoëüh. Mais, seu), Bedouck 
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portant le nom d'aboudjed, le mot : B doûh, ce fameux Zedouck 
qui vous semblait si mystérieux. | 

« Les musulmans ont plusieurs noms pour désigner ces carrés 
magiques : wafk, djadwal, khâtam. La pratique des carrés magiques 
remonte, en Islam, au moins au x° siècle. On les retrouve également 
chez les Grecs et chez les Hindous. » 

Quoi! c'était cela le talisman de Balzac! Il me fallait donc mé: 
priser le donateur de cette babiole, le cher Monsieur de Hammer. 
Pourtant, Monsieur Joseph de Hammer-Purgstall n'était pas le pre- 
mier venu. Savant orientaliste, auteur d'une Histoire de l'Empire 
ottoman en dix-huit volumes, il était membre de l'Académie de 
Vienne, de celle des Inscriptions de Paris et de cette célèbre Société 
Asiatique à laquelle appartinrent Champollion et Renan. Il était 
affilié à plus de cinquante sociétés savantes d'Europe. 

Né en 1774, il fut d’abord drogman et agent diplomatique du gou- 
vernement autrichien dans les pays du Levaut. Prodigieux polygloite, 
il parlait dix langues étrangères, dont l'arabe, le persan, le ture, le 
grec, le latin, l'italien, l'espagnol, le français et le russe. 11 consacra 
sa vie qui fut très longue (82 ans) à l'étude de l'histoire et de la litté- 
rature des pays de l'Orient. 

Très bon catholique, le baron de Hammer, conseiller aulique, faisait 
scrupuleusement ses prières chaque jour, mais il les fai-ait en arabe. 

Alors, Monsieur de Hammer était donc un ridicule érudit, un 
méprisable rabâcheur, un âne pour tout dire en un mot. Passe encore, 
mais ce que je ne pouvais admettre, c'est que Balzac, très versé dans 
les sciences occultes, eût accordé si grande valeur à un mot insigni- 
fiant et sans portée. Parbleu, me dis-je, soudain, ce n'est pas un phi- 
lologue sceptique et dédaigneux que je devais interroger, il fallait 
chercher la vérité à sa place naturelle, dans les livres des magiciens. 

Je connus enfin les célèbres traités de magie d'El Boûni et de 
Soyoùl’i vénérables auteurs qui fleurirent en Islam en des temps très 
anciens, et que, dans ma coupable indifférence, j'avais jusqu'alors 
ignorés. La Vérité m'illumina. Ah! que Balzac, une fois de plus, avait 
été clairvoyant! Bedouck, ont déclaré les Sages, est une formule qui 
nous 1i-nt en droile ligne de notre père Adam : quiconque le porte 
gravé sur un rubis monté en or est sûr d'être toujours heureux. Et 
quelle va’ iété de vertus : Bedouck rend visible, Bedouck rend amou- 
reux, Bedouck protège contre le malheur. Voulez-vous quelques-unes 
des me veilleuses recettes de Zedouck? 

En cas de naissance difficile, vous l’inscrivez sur une pierre à 
fusil et sur un peigne, vous altachez la pierre sous le pied gauche, le 
peigne sous le pied droit. et vous attendez. 

En cas d'amour méconnu, vous prenez quelque chose qui s 
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mange, comme une datte, ou qui se sente, comme le musc, vous 
récitez quatre fois dessus : « Bedouck, Bedouck, Bedouck, Bedouck » 
puis vous le faites manger ou sentir à celle dont vous voulez être 
aimé. et vous attendez. Ou encore : Inscrivez Bedouck sur un carré 
de papier, placez-le sous l'aile d'une colombe blanche, courez devant 
la maison de l’insensible, lâchez la colombe et... vous n’attendrez 
pas, car la belle enamourée tombera aussitôt dans vos bras. 

Contre les maladies du cœur, du foie et de la rate : tracez 2Pedouck 
dans une assiette avec du musc et du camphre, effacez-le avec de l’eau 
et faites boire ce breuvage au malade... Mais, par égard pour les 
médecins, je m'arrête. 

Cette formule de Bedouck est si ancienne et si vénérable que 


l'excellent M. de Hammer est bien excusable de l'avoir prise 


pour un des noms d'Allah. En Islam, aujourd'hui, le menu peuple 
n'en connait plus exactement le sens, et les uns s’accommodent fort 
bien d'y voir le nom d'un antique marchand du Hedjaz dont les 
affaires avaient toujours prospéré, d’autres le nom d'un djinn, d'un 
génie, d'un ange, quelques-uns même le nom redouté d’une Vénus 
orientale. Je craindrais d’abuser en vous énumérant tout ce que les 
magiciens m'ont appris des propriétés de Fedouck; d’ailleurs, quel- 
ques-unes ne pourraient être divulguées ici sans offenser les bien- 
séances occidentales et doivent être réservées aux initiés. 

Balzac ne fut pas un ingrat. Il dédia le Cabinet des Antiques à 
M. le baron de Hammer-Purgstall, conseiller aulique, payant ainsi son 
cachet, très largement. 


MancEz BOUTERON. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La crise ministérielle, ouverte le 22 novembre par la démission 
de M. Painlevé, a été résolue le 28 par la constitution d’un cabinet 
présidé par M. Briand. Ce ne sont pas des divergences d'opinions 
politiques qui provoquent la chute des ministères, ce sont unique- 
ment les embarras du Trésor. L'incapacité ou l'incurie des gouver- 
nements tombés se révèle par la nécessité immédiate où se trouvent 
leurs successeurs de recourir à la Banque de France et à la planche 
à billets. Après le départ de M. Herriot, c'est une inflation de cinq 
milliards qu'il fallut, de toute urgence, voter; cette fois, c'est sept 
milliards et demi; à ce train-là, nous irons vite et loin! Dans la 
constitution du nouveau cabinet, ce sont donc uniquement les ques- 
tions financières qu'il aurait fallu considérer. Quel était l'homme le 
plus capable de subvenir aux besoins du Trésor et de présenter un 
budget stable? Point ne serait besoin d’un génie. Les éléments du 
problème ne sont pas mystérieux, ni les remèdes introuvables. I] 
suffirait d’une équipe ministérielle qui inspirerait confiance au pays 
tout entier, lui donnerait dès l’abord l'impression qu'elle n’a d'autre 
préoccupation que son salut et que les impôts ont pour objet de 
payer les dettes de l’État, non de brimer une catégorie de citoyens. 
Or, durant la crise, seules les préoccupations parlementaires entrè- 
rent en ligne de compte. Jamais le public n'avait eu au même degré 
l'impression de la vanité des rites traditionnels : le Président de la 
République consulte, mais les groupes décident. 

Trois combinaisons étaient possibles : un ministère composé 
et soutenu uniquement par le carlel; un ministère purement socia- 
liste bénéficiant des voix radicales; un ministère national de 
large concentration. Cette dernière hypothèse, parmi les groupes 
du cartel, ne trouva guère pour la défendre que M. Franklin -Bouil- 
lon. M. Painlevé, lui, parlait de veiller au salut de la République. 
M. Paul-Boncour, à la réunion du bureau des quatre groupes de 
gauche, faisait adopter une motion où « la défense des institutions 
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républicaines » précédait « l'assainissement des finances nationales ». 
Comme si la République courait d'autre péril que celui qui nait, 
pour elle, de l’exclusivisme des partis d'extrême-gauche et de leurs 
détestables méthodes de gouvernement ! Aussi bien, cette crise 
a-t-elle été l’occasion d’une offensive du jacobinisme; un fascisme 
d'extréme-gauche est préconisé par ceux-là mêmes qui sont les 
plus ardents à dénoncer ce qu'ils appellent le fascisme des partis 
d'opposition. À une première tentative de M. Briand pour constituer 
un cabinet où seraient entrés des socialistes, le groupe répondit 
par une résolution où il se déclarait prêt à prendre seul le pouvoir 
ou à entrer dans un ministère du cartel, pourvu qu'il n’eût pas 
d'autre programme que le leur; il réclamait « des actes d’une 
énergie égale aux circonstances », l'emploi audacieux des méthodes 
révolutionnaires. La formule socialiste était claire : ou tout le 
pouvoir, ou aucune responsabilité. Un article du Widi-socialiste, 
précisait : « Avant que la bourgeoisie nous remette les pouvoirs 
qu'elle est incapable d'exercer, notre devoir est de l’avertir que 
nous ne gouvernerons pas à sa manière. À des situations révolu- 
tionnaires, des procédés révolutionnaires. Si les lois ne nous per- 
mettent pas de prendre l'argent où il est et de punir, proportion- 
nellement à leur crime, les déserteurs du devoir fiscal, nous 
passerons par-dessus les lois. Salus populi, suprema lex. C'est 
dire que nous ne devrons accepter la mission de redressement 
qu'avec des pouvoirs discrélionnaires. Vous n'avez plus qu'à 
choisir : la faillite ou nous. La faillite dans deux cents heures, 
avec tous ses risques imprévisibles, ou bien nous avec le glaive 
de la justice à la main. » C’est toute la théorie de la terreur fiscale, 
non pour le rétablissement des finances, mais pour la réalisation 
de la lutte des classes selon l'idéal marxiste. Ce n’est pas: « la 
faillile ou nous», qu'il fallait dire, mais la faillite et nous, carla 
base du programme du groupe socialiste, c'est la consolidation des 
bons, c'est-à-dire la faillite. M. Paul-Boncour, de son côté, se pro- 
nonce pour « une politique d'autorité, d'autorité de gauche, mais 
d'autorité ». Quant à M. Léon Blum, qui se réserve, ses collègues 
savent qu'il se juge prêt à exercer la dictature et qu'il ne désire pas 
se compromettre dans d’éphémères cabinets à base radicale. 

Les socialistes, durant cette crise, ont fait échouer, par leur 
refus d'y participer, une première combinaison Briand; puis, après 
une généreuse mais vaine tentative de M. Paul Doumer qui amusa 
le tapis pendant une journée, ils firent avorter un ministère Herriot. 





950 REVUE DES DEUX MONDES. 


Gros scandale : le chef du cartel abandonné par ses amis socialistes, 
obligé de se récuser! Le cartel est-il donc mort? Il revivra quand 
les socialistes y auront intérêt. N'ont-ils pas toujours eu, dans 
l'association, la direction et les bénéfices ? La position rise par le 
groupe socialiste est, du point de vue électoral, très forte, très 
menaçante pour les radicaux. Pour la première fois, les socialistes 
disent au pays : nous sommes l'autorité, nous sommes la dictature, 
nous sommes ceux qui feraient des réformes profondes sans s’arrèter 
aux vaines règles d’un parlementarisme désuet, au formalisme d’une 
administration routinière. Ils ajoutent : nous sommes les adversaires 
de toute inflation qui engendre la hausse indéfinie du prix de la vie. 
Sophismes et apparences, sans doute ; mais la France a besoin d'au- 
torité, d'ordre ; elle sait que les mesures nécessaires à une reslaura- 
tion des finances, à un aménagement de la production, à une réforme 
de l'administration, n’aboutiront jamais, s’il leur faut attendre toutes 
les sanctions parlementaires et compter avec les intérêts des parlis 
et des groupes. Les socialistes, en inscrivant en tête de leur pro- 
gramme l'autorité et la dictature, prennent position, en face de l’im- 
puissance des radicaux, pour les élections prochaines. Le Quotidien, 
qui sent le péril, parle lui aussi de «sortir du cadre parlementaire », 
« d'enlever la citadelle du Luxembourg ». Est-ce à dire que nous en 
soyons bientôt réduits à subir la dictature de gauche, à opter entre 
bolchévisme ou fascisme? Nous n'en sommes pas là. Le bon sens 
français ne se laissera pas mener aux extrêmes qui, selon l’axiome, 
se touchent. Mais, si l'on veut arrêter les progrès parallèles de 
l'anarchie et de l'’autoritarisme, il n’est que temps de définir et de 
pratiquer une large politique d'entente nalionale et de réformes. 

La constitution du cabinet Briand marque-t-elle un progrès vers 
cet idéal? Tel était, dit-on, le vœu du Président de la République et 
l'intention de M. Briand ; mais les combinaisons de groupes, les 
dosages d'opinions et d'intérêts ont fait leur office. N’élant pas assuré 
des voix du groupe socialiste, M. Briand aurait voulu étendre vers 
le centre sa majorité, mais les radicaux-socialistes lui ont interdit 
d'aller plus loin que le petit groupe des « républicains de gauche » 
dans lequel il a pris deux ministres, M. Georges Leygues et M. Jour- 
dain, dont le concours est évidemment, pour son cabinet, une force. 
mais qui n’ont, respectivement, que la Marine et les Pensions. Le 
groupe radical-socialiste a prononcé l'exclusive contre M. Doumer, 
M. Henry Bérenger, M. Raoul Péret; il a envoyé à M. Briand des 
sommations et des ultimatums pour obtenir le nombre et la qualité 
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des portefeuilles qu'il exigeait. Voilà des méthodes qu'il faut absolu- 
ment changer, sous peine de révolution ou de décadence. Les asso- 
ciations d’anciens combattants, dans une récente manifestation, ont 
fait entendre de cri de leur indignation. « Nous sommes tous per- 
suadés, a dit M. Jean Goy, député de la Seine, que ce n’est plus aux 
anciens cadres dominés par l'esprit de parti qu'on peut demander le 
salut de l'intérêt général. » Pas de dictature d’un homme, mais « un 
coup de balai et des hommes énergiques ». L'ordre du jour n'est 
pas moins significatif : «.. Écœurés des querelles haineuses et 
stériles des anciens partis qui se disputent le pouvoir et qui, sur- 
pris à la fois par la guerre et par la paix, conduisent la France à la 
misère morale et matérielle, décident d'entrer dans l’action pour la 
renaissance nationale avec la même vigueur qu'ils ont dépensée pour 
défendre la patrie, soutenus par l’ensemble des familles françaises, 
donj ils ne sont que les représentants les plus actifs; ils entendent 
que le redressement s'opère dans les lignes générales du régime, 
revivilié dans ses méthodes par des éléments énergiques, décidés 
et indépendants, et proclament la nécessité urgente de rallier tous 
les républicains pour faire front unique contre l'impuissance de 
l'esprit de parti et barrer la route aux violences révolutionnaires... » 
Aucune fausse note. La notion de l'intérêt général supérieur aux 
querelles des partis et aux ambilions des individus se répand : c'est 
un bon symptôme. 

Ce ne sont pas les débats nocturnes qui ont précédé le vote 
des mesures fiscales présentées par le nouveau ministère qui feront 
changer d'avis les anciens combattants. M. Loucheur est devenu 


ministre des Finances : c'est un esprit souple, mais divers, une imagi- 


nation brillante, mais versalile. Il n'y a pas quinze jours, M. Painlevé 
se faisail fort, avec un milliard et demi, de faire face aux échéances 
de décembre; le nouveau ministère, dont fait parlie M. Painlevé 
comme ministre de la Guerre, commence par demander d'extrême 
urgence sept milliards et demi d'inflation. Comme M. Herriot 
naguère, M. Painlevé n’avouait pas au Parlement la situation réelle. 
M. Bokanowski, dans un discours qui a fait une profonde impres- 
sion, demandait que l'on votàt seulement d'urgence l'emprunt 
strictement nécessaire à la Banque de France et que la Chambre 
ne se prononçât que plus tard, après le vote de nouveaux impôts, 
sur l'inflation lotale. Quoi! les Chambres discutent pendant des 
semaines sur des questions secondaires et quand il's’agit de jeter 
sur le pays la charge formidable de trois milliards d'impôts 
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exceptionnels,on ne prend le temps d’en étudier ni les modalités, 
ni les répercussions! N'est-ce pas la négation même du régime 
parlementaire? N'est-ce pas un terrible argument pour ceux qui 
en proclament l'inefficacité et l’incohérence? M. Bokanowski ne se 
contenta pas de souligner les dangers du projet ministériel, il déve. 
loppa tout un programme de redressement financier qui fut écouté 
avec attention et sympathie : on avait l'impression que le véritable 
financier, c'était l’orateur de l’opposilion. Au scrutin sur l'inflation, 
il s’en fallut de six voix que le ministère ne fût mis en minorité. 
L'ensemble du projet ne fut adopté qu'à 28 voix de majorité, une 
partie des socialistes s'étant décidés à voter pour le Cabinet. 

Au Sénal, la comédie fut plus singulière encore. La commission 
déclara les projets de M. Loucheur dangereux et conclut qu'il fallait 
les voter au plus vite. En séance, malgré des critiques très fortes, 
celles notamment de M. François-Marsal, les projels du gouverne. 
ment furent adoptés sans modilicalion. Ainsi, en dix-huit mois, les 
gouvernements du cartel ont augmenté de dix-sept milliards le 
montant de la circulation fiduciaire et des avances de la Banque à 
l’État. Sur 98 milliards de dettes, 47 seulement sont au passif de la 
Chambre élue en 1919, qui a eu à faire face à toute la liquidation 
de la guerre, et 51 sont à la charge des Chambres radicales de 1914 
et de 1924. Les adversaires de M. Poincaré eurent recours à l'obstruc- 
tion pour empêcher le vote du double décime ; ils s’en servirent, 
avec une déloyauté sans nom, devant les électeurs; puis, parvenus 
au pouvoir, ils se gardèrent bien de le supprimer, et aujourd'hui, 
— comme le soulignait M. de Lasteyrie dans un discours à Montbri- 
son, — c'est un quintuple décime qui va peser sur une catégorie peu 
nombreuse de contribuables. Mais l'inflation crée la vie chère ; les 
impôts trop lourds donnent toujours des mécomples, même et 
surtout si on y joint les menaces el les contraintes, et les moins- 
values produisent de nouvelles inflations. 

I1 faut en finir avec ces déteslables errements. M. Briand l'a 
promis au Sénat où il a prononcé un petit discours qui n'aurait pas 
détonné dans la bouche d'un chef de l’opposition, mais qui, dans celle 
du président du Conseil, fut particulièrement bien accueilli. 11 a fait 
appel à la confiance : « On l’a dit, et moi-même je l'ai dit, je tiens 
à le répéter, le remède à la silualion financière actuelle, c'est la con- 
fiance ; il n'y en a pas d'autre. » Il reste à M. Briand et à ses colla- 
borateurs à la mériter. Puis M. Briand a expliqué dans quel esprit 
seraient conçus les nouveaux projets financiers destinés à alimenter 
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la caisse d'amortissement {car les impôts déjà votés ne-sont qu'un 
expédient extraordinaire, une sorte d'apéritif). Que demande le con- 
tribuable? « .. Que son sacrifice ne soit pas inutile.….; de lui 
apporter,une fois pour toutes, un plan de redressement financier... ; 
de ne pas faire de l'impôt une arme contre quelques-uns; il 
demande que, dans cette conscription fiscale, tous les citoyens 
soient appelés chacun selon ses capacités. Cela, c’est le plan que, 
demain, le Gouvernement vous apportera. Des impôts directs, 
oui! Des impôts indirects également... un effort personnel propor- 
tionné aux capacités de chacun. » Comment M. Loucheur tradui- 
ra-t-il en projets les intentions si louables du chef du gouvernement? 
Nous ne le verrons, je le crains, que trop tôt. Le danger le plus 
pressant c’est que l'inflation nouvelle, — que l'on qualifie, pour 
dorer la pilule, sous prétexte qu'elle est accompagnée du vote 
d'impôts nouveaux, de « résorbée » ou de « garantie », ce qui pra- 
tiquement ne signifie rien, — ne détraque tellement l'équilibre 
budgétaire, et n’accroisse à un tel point l'instabilité des changes, que 
le redressement ne devienne très difficile et ne provoque des crises 
industrielles et commerciales suivies de chômage. On a abusé de la 
confiance du pays. Le paysan ne veut plus entendre parler d’em- 
prunt, sous quelque forme que ce soit. M. Painlevé a déchainé 
une crise des bons du Trésor. Pour novembre, le déficit, de ce 
chef, dépasse 1200 millions. Il faudra, pour rendre confiance au 
pays, de longs efforts, une imagination financière plus fertile, et 
l'abandon, en matière de finances, des préjugés politiques. 

Les traités paraphés à Locarno le 16 octobre ont été signés solen- 
nellement à Londres le 1° décembre. La presse anglaise, à l’envi, 
célèbre cette grande date ; elle y voit le commencement d'une ère 
nouvelle, l'aube de la vraie paix; surtout elle comprend que, par 
les traités de Londres, — c’est ainsi qu'elle ne manque pas de les 
nommer, — c'est l'Angleterre qui triomphe ; elle devient l'arbitre 
de l’Europe continentale, dont, au cours des siècles, elle a toujours 
méconnu les intérêts du haut de son particularisme insulaire. Les 
trailés de Londres, « c’est le plus grand événement depuis l'armis- 
tice », Ainsi le traité de Versailles se trouve relégué dans l'ombre 
du passé ; ainsi sont tournées et annihilées toutes les précautions 
que M. Briand avait prises pour garantir l'intangibilité du traité. 
M. Chamberlain reçoit l'ordre de la Jarretière avec le titre de sir; 
mais si son habile manœuvre a droit à la reconnaissance de ses conci- 
toyens, ce n’est cependant pas sa politique personnelle qui l’em- 
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porte, mais celle de lord d’Abernon, c’est-à-dire la collaboration 
avec l'Allemagne. Les journaux considèrent les événements actuels 
comme une sorte de revanche des déboires que la politique de Ver- 
sailles et de la Ruhr avaient, disent-ils, apportés à l'Angleterre ; 
ils voient surtout, dans les accords de Locarno, la certitude qu'une 
nouvelle initiative française telle que l'occupation de la Ruhr ne 
serait plus possible et que, plus jamais, la direction de la politique 
européenne ne reviendra au Gouvernement français. Le Zümes du 
2 décembre retrace toute la politique depuis l'armistice et critique 
l'attitude de la France à l'égard de l’Allemagne et de l'Angleterre. 
Que la politique française ait pu, le 26 septembre 1923, triompher 
de la résistance allemande sans l'Angleterre et même malgré elle, 
c'est ce que l'opinion britannique n'a jamais pardonné à M. Poin- 
caré et ce qu'elle fait payer à la France. Le Times oublie qu'il n’y 
aurait jamais eu de politique de la Rubr, si l'Angleterre nous avait 
loyalement, comme elle yétait engagée, donné son alliance et n'avait 
pas entravé nos efforts pour nous faire payer par l'Allemagne. Avec 
le plan Dawes, les traités de Londres, et sa créance de guerre, 
l’Angleterre est rassurée. Après la guerre, elle appréhendait une 
hégémonie continentale française et elle a tout fait pour l'empêcher. 
Il se pourrait qu'un jour elle le regrettât. Elle nous pousse vers une 
entente avec l’Allemagne ; elle ne devra pas s'étonner si elle nous 
voit, un jour, aller, à contre-cœur, du côté où elle nous pousse. Tout 
est possible en politique ; les précédents ne sont pas des raisons, 
et ce qui n’est jamais arrivé arrive quelquefois ; mais, logiquement, 
les traités de Locarno, qui, dit-on, organisent la paix, devraient 
nous mener à une nouvelle guerre ou à une étroite entente avec 
l'Allemagne. 

A l’occasion de la signature, chaque plénipotentiaire a prononcé 
quelques paroles. Le chancelier Luther a trouvé de bon goût de 
parler en allemand, sans doute afin de n'être pas compris tout de 
suite de M. Briand. À quelques phrases heureuses, notamment sur 
l'utilité d’une entente économique, il a mêlé des revendications 
intempestives: « Il est nécessaire, a-t-il dit, que disparaissent toutes 
les manifestations qui ont leur cause dans les effets désormais injus- 
tifiés d’une période de guerre disparue. Le fait que des territoires de 
ma patrie ont encore à souffrir des suites de cette guerre doit être lui 
aussi relégué, dans un temps proche, au nombre des choses du passé. » 
C'était une allusion directe à l'évacuation escomptée des deuxième 
et troisième zones rhénanes. Le dérèglement des esprits est devenu 
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si étrange, que personne n’a rappelé à M. Luther qu'il est, dans 
notre patrie, des territoires que les conséquences de l'invasion 
accablent plus lourdement que l'occupation pacifique ne pèse sur 
la Rhénanie : ce sont nos régions dévastées dont les ruines ne sont 
pas relevées ou ne l'ont été qu'aux frais du Trésor français. L'esprit 
de justice est si obnubilé qu'à la suite de l’Angleterre, le monde réserve 
sa pitié aux auteurs responsables de l'invasion et des dévastations. 

Après la signature, M. Briand, dans une allocution très bien 
venue, a voulu attester la profonde sincérité de la volonté pacifique 
des Français : « Nos signatures affirment notre sincère désir de 
paix. Si Locarno ne signifiait pas cela, il ne signifierait rien du tout. 
Il n’est valable que si le vœu de vaincre la guerre est réel chez toutes 
les nations. » Est-il réel en Allemagne? M. Marcel Ray, mon distingué 
confrère du Petit Journal, qui mène en Allemagne une scrupuleuse 
enquête, conclut que le quart de la population est opposé aux traités 
de Locarno et qu'une bonne partie des trois autres quarts ne consi- 
dère les traités nouveaux que comme un expédient transitoire des- 
tiné à assurer la paix durant la période où l'Allemagne ne se sent 
pas assez forte pour faire la guerre; il espère que ce répit d’une 
vinglaine d'années suflira pour changer la mentalité des Allemands. 
Mais Henri Heine, quiles connaissait bien, prétendait qu'ils n'avaient 
pas encore oublié la mort de Conradin! Si d’ailleurs le vœu de 
vaincre la guerre est, chez les Allemands, subordonné à l'espoir 
d'obtenir sans guerre à peu près tout ce qu'ils s’assureraient par des 
victoires, c'est-à-dire la destruction du traité de Versailles, le bénéfice 
est mince et il est précaire. Or, tout ce que disent et écrivent les Alle- 
mands prouve que tel est leur espoir et leur objet. Jusqu'à quelle 
limite le leur permettra-t-on? Et sil’on s'arrête en route, ne risque-t-on 
pas d'irriter l'opinion allemande que l'on a laissée se griser du rêve 
d'effacer toute trace de la guerre et de la défaite? 

Nous ne méconnaissons nullement tout ce qu'il y a d’élevé, et 
mème de pratique, dans les projets de M. Briand ou dans ceux 
qu'on lui prête. Les accords de Locarno ont amené déjà une cer- 
taine détente en Europe, un soulagement général qui retentira jus- 
qu'en Amérique, où l'opinion accueille avec satisfaction les traités de 
Locarno. A la faveur de ce revirement, il devrait être possible de pro- 
céder, aux termes du plan Dawes, à la mobilisation des obligations 
industrielles et de chemins de fer que l’Allemagne a souscrites en 
faveur des Alliés. MM. Luther et Stresemann, au retour de Londres, 
songeraient à promouvoir une sorte d'union fédérative européenne 
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qui se réaliserait par une entente internationale pour les chemins de 
fer et l'aviation, par une entente économique générale et enfin par 
des accords politiques. M. Stresemann viendrait bientôt à Paris où il 
aurait avec M. Briand d'importants entretiens. Mais il n’échappera à 
personne que la réalisation d’une telle politique est infiniment déli- 
cate et que, surtout en face des Allemands toujours portés à inter- 
préter à faiblesse tout bon procédé, il convient de ne s’avancer 
qu'avec d'infinies précautions, en se réservant des portes de sortie, 
en gardant des gages. C’est, semble-t-il, ce que n'a pas fait 
M. Chaumet quand il a concédé d'avance à l'Allemagne le tarif 
minimum de notre futur tarif pour tous les articles intéressant son 
exportation. L'information que nous donnions il y a quinze jours à 
ce sujet n’a pas été démentie et ne pouvait pas l'être. Répondant aux 
inquiétudes de deux journaux, l'Avenir et l’Éclair, un collaborateur 
de M. Chaumet a fait une déclaration dont voici la phrase essentielle: 
« Si M. Chaumet a accordé à l'Allemagne la clause de la nation la 
plus favorisée, c'est qu'il a reçu les assurances qu'une telle clause 
comporte. » Nous enregistrons l'aveu; quant à la restriction, 
l'avenir montrera ce qu’elle vaut. Nous n'avons jamais mis en doute 
le patriotisme de M. Chaumet ; nous craignons seulement qu'il n’ait 
fait une concession qui laisse nos négociateurs démunis, puisqu'ils 
ont dès à présent accordé tout ce que notre système contractuel 
permet de donner à un pays quelconque, et que l’Allemagne n'en tire 
argument pour demander ce qu'il est légalement et pratiquement 
impossible de lui concéder, à savoir une assurance relative aux droits 
du nouveau tarif, que le pays doit être libre d'établir sans autre 
préoccupation que celle du travail national. 

Pour le moment, les ministres allemands sont démissionnaires 
et, à l’occasion de la crise, la campagne nationaliste renchérit. La 
retraite de quatre ministres rendait inévitable la reconstitution du 
ministère. Le président Hindenburg fera sans doute de nouveau 
appel à M. Luther; mais il reste à savoir si la coalition restera 
limitée aux partis « bourgeois » ou si les social-démocrates y 
entreront; dans ce cas, le D' Luther ne resterait pas chancelier. Le 
fait qu’au retour de Londres, le chancelier qui vient de rendre à 
son pays un pareil service, est contesté et attaqué au lieu d'être 
acclamé, en dit long sur l’état des esprits en Allemagne et sur l’oppo- 
sition que soulèvent les traités de Locarno. Au Reichsrat, plusieurs 
États ont voté contre le traité : Prusse orientale, Poméranie, Silésie 
moyenne, Mecklembourg, c'est-à-dire les pays de l'Est où domine la 
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caste féodale et militaire des hoberaux prussiens. La bataille autour 
des traités de Locarno, c'est la vieille lutte historique entre l'esprit 
allemand et l'esprit prussien; rien ne prouve que le second ne l'em- 
portera pas. Ainsi nous avons joué tout l'avenir de la France et de 
la paix sur une seule carte, la loyauté allemande. Nous lui faisons 
confiance sans restriction. Sans doule la confiance appelle la 
confiance comme le soupçon sème la défiance. Il convient, dans le 
doute, de répéter qu'il faul travailler comme si le succès élait assuré 
et prendre des précautions comme si l'échec était certain. 

La première de ces précautions est de ne pas nous laisser 
séduire par les économies d'un désarmement prématuré. La ques- 
tion est pendante, à Genève, devant le conseil de la Sociélé des 
nations, où M. Paul-Boncour, remplaçant M. Briand, représente la 
France. Le projet qu'il apporte a été étudié et approuvé par le 
Conseil supérieur de la défense nationale et par l'Élat-major de 
l'armée ; nous espérons que M. Paul-Boncour saura ne pas s'en 
écarter. Mais les Anglais, prompts à désarmer les autres, s'en 
satisferont-ils? A lord Robert Cecil, dont il faut redouter l'esprit 
chimérique, il convient de rappeler que la France consacre 52 mil- 


lions de livres à ses dépenses militaires et la Grande-Bretagne 114 
millions. Le Daily Mail, invoquant l'exemple de l'Angleterre et des 
sacrifices qu'elle a faits en acceptant « une situation d'égalité avec 
les autres puissances navales », demande que les nations réduisent 
leurs armements « au minimum nécessaire pour le maintien de 


l'ordre à l'intérieur ». Voilà à quelles proposilions déraisonnables 
nous sommes exposés. Daus l'intérêt de l'œuvre de Locarno, il faut 
couper court à ces envolées de dangereuses chimères. Nou$ vivons 
dans un temps fertile en surprises. La présence en France de trois 
chefs importants du bolchévisme russe, MM. Tchitcherine, Lounat- 
charski et Rakowski, ce dernier ambassadeur à Paris, est très diver- 
sement commentée : le bruit d’un Locarno pour la Russie sovié- 
tique est dans l'air. Jusqu'à plus ample informé, nous ne croyons 
pas que les temps soient révolus. 
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JOSEPH BERTRAND 


La Revue est cruellement frappée. Elle perd en la personne de 
son secrélaire général, M. Joseph Bertrand, un de cés hommes rares 
qui, par leur valeur professionnelle comme par leur caractère et leur 
dévouement sans bornes, sont une force pour l'œuvre à laquelle ils 
se sont consacrés. 

François Buloz, dont il avait été le secrétaire particulier, l'avait 
tout de suite jugé à sa valeur. Entré à la /evue en 1875, c'est exac- 
tement un demi-siècle et ce sont tous les jours de ce demi-siècle 
qu'il nous a donnés. Il élait celui qu'a tout moment on était sûr de 
trouver à son poste. Il y est resté pendant toute la guerre, ne 
cessant de communiquer à tous l'ardeur de son patriotisme et sa foi 
dans la victoire. La l'evur élait sa vie etil n'a vécu que pour la levure. 

C'était un grand lettré. Une solide instruction, à la manière 
d'autrefois, l’avait muni d'une riche culture, qu'il élargissait et 
complélait par la lecture de tout ce qui paraissait. L'histoire générale, 
celle des littératures et des beaux-arts lui étaient familières. C’est lui 
qui, chaque quinzaine, rédigeait pour notre /'ulletin ces courtes notes 
bibliographiques, où il savait, en quelques mots, dégager la pensée 
maîtresse d’un livre et le classer à son rang. 

Ce qu'il possédait par dessus tout, c'était la sûreté du goût, qu'il 
avait pour ainsi dire infaillible. Je tiens à lui rendre personnel 
lement cet hommage que, pendant les dix ans de ma direction, je l'ai 
constamment consulté et toujours avec le même profit. Jamais je nai 
trouvé en défaut la délicatesse ni la fermeté de son jugement. 

Estimé, aimé de tous, il était d’une noblesse d’âme, d’une fierté 
de caractère telles qu'il en est peu de comparables. C'était une figure 
Il a été, dans toute la force et la beauté du terme, l’homme du devoir 

Il aimait passionnément la conversation. Les rédacteurs de la 
Revue ne manquaient jamais d'entrer dans son bureau et prenaient 
plaisir à l'entendre égrener maints souvenirs d'une longue tradition 
qu’il personnifiait. Sa perte est pour eux un deuil intime. En leur 
nom à tous, j'adresse à la veuve, aux filles de l’ami disparu nos 
respectueuses condoléances. Qu'elles sachent bien avec quelle piété 


nous conserverons une chère mémoire, inséparable de la Revue et de 
son histoire. 


René Dounic. 
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